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一 聽 媽 媽 說 要
把 我 心 愛 的 娃 娃 送 給
別 人 ， 我 大 聲 地 哭 個
不 停 ， 場 面 更 亂 了 。
後 來 據 說 是 一 位 上 級
軍 人 作 主 放 行 ， 洋 娃
娃 得 以 倖 免 ， 我 們 母
女 四 人 才 勉 強 趕 上 火
車，繼續北上。

在 北 京 ， 我 們
和 先 期 回 國 的 爸 爸 會
合 了 ， 有 了 安 定 的 新
家 。 那 時 北 京 的 基 本
色 彩 是 土 地 的 黃 色 和
瓦 房 的 灰 色 ， 車 輛 稀
少 ， 胡 同 裡 每 天 下 午
定 時 有 人 搖 鈴 招 呼 ，
各 家 各 戶 端 著 臉 盆 出
來 “ 潑 街 ＂ 壓 塵 。 寒
冷 的 冬 季 ， 從 熱 帶 來
的 我 們 此 起 彼 伏 地 咳
嗽 ， 媽 媽 的 對 策 就 是
把 從 印 尼 帶 來 的 ＂ 虎
標 油 ＂ 抹 在 我 們 的 前
額和脖子上。

到 北 京 不 久 ，
我 考 上 了 北 京 的 名 校
師 大 二 附 小 （ 即 後 來
的 第 二 實 驗 小 學 ） 。
學 校 離 我 家 很 近 ， 考
試 也 很 簡 單 ， 儘 管 排
隊 報 名 時 有 人 指 著 我
說 ： 這 個 孩 子 太 小
了 ， 恐 怕 考 不 上 ， 我
還 是 很 順 利 地 考 上
了。

開 學 前 班 主 任 鄭
老 師 來 我 家 訪 問 ， 我
象 過 去 在 南 洋 家 裡 一
樣 ， 毫 無 顧 忌 地 光 著
腳 ， 坐 在 涼 爽 的 花 磚
地 上 仰 視 她 ； 幾 天 後
我 又 與 眾 不 同 地 光 腳
穿 著 皮 鞋 ， 走 進 了 這
所 國 內 最 好 的 小 學 ，
與 劉 少 奇 、 郭 沫 若 等
人 的 子 女 作 了 校 友 。
我 在 這 裡 度 過 了 幸 福
的 六 年 時 光 ， 接 受 了
那 個 時 代 中 國 最 好 的
基 礎 教 育 ， 獲 益 終
生。

師 大 二 附 小 擁 有
一 批 優 秀 的 師 資 ， 有
些 女 教 師 終 身 未 嫁 ，
以 校 為 家 。 記 得 二 年
級 時 ， 有 一 天 放 學 趕
上 大 雨 ， 我 渾 身 淋 得
濕 透 ， 半 路 又 跑 回 學
校 。 我 當 時 的 班 主 任
陳 老 師 是 個 年 過 半
百 、 戴 著 大 圓 眼 鏡 的
胖 老 太 太 ， 正 巧 在 校
門 口 看 見 我 落 湯 雞 似
的 模 樣 ， 忙 把 我 拉 進
她 獨 自 住 的 小 屋 ， 從
箱 子 裡 拿 出 一 件 壓 得
平 平 整 整 的 白 色 上 衣
給 我 換 上 。 那 件 寬 大
的 衣 服 穿 在 我 瘦 小 的
身 體 上 是 什 麼 樣 子 可
想 而 知 ， 但 當 時 那 種
溫 暖 的 感 覺 ， 衣 服 散
發 出 的 那 股 好 聞 的 “
太 陽 味 兒 ” ， 直 到 今
天我也沒有忘記。

每 逢 星 期 天 ，
媽 媽 喜 歡 帶 我 到 位 於
東 城 王 大 人 胡 同 的 王
紀 元 伯 伯 家 玩 ， 王 紀
元 伯 伯 是 與 爸 爸 共 事
多 年 的 老 朋 友 ， 他 的
太 太 施 碧 青 阿 姨 和 媽
媽 也 是 好 朋 友 ， 我 們
剛 到 北 京 沒 有 安 頓 好
的 時 候 就 住 在 他 們
家 。 施 阿 姨 非 常 熱 情

好 客 ， 星 期 天 王 家 永
遠 賓 客 滿 座 ， 熱 鬧 無
比 ， 到 這 裡 來 的 大 都
是 回 國 讀 書 的 歸 僑 學
生 ， 聚 在 一 起 說 呀 笑
呀 ， 我 就 在 他 們 中 間
跑 來 跑 去 。 學 生 中 有
一 個 男 生 名 叫 “ 曙
明 ” ， 和 我 的 名 字 “
素 明 ” 發 音 差 不 多 ，
往 往 有 人 一 喊 “ 曙
明 ！ ” 我 就 跟 著 一 起
答應。

施 阿 姨 在 廚 房 不
停 地 做 飯 ， 炒 菜 ， 忙
得 滿 頭 大 汗 ， 再 端 出
來 給 大 家 吃 。 她 的 廚
藝 極 好 ， 而 且 從 不 厭
煩 ， 學 生 們 像 在 自 己
家 裡 一 樣 ， 吃 得 毫 無
拘 束 。 而 在 這 座 眾 聲
喧 嘩 的 房 子 的 某 一 個
角 落 ， 我 總 是 看 到 王
紀 元 伯 伯 和 顏 悅 色 地
坐 在 一 張 搖 椅 上 ， 靜
靜地看他的書。

那 時 爸 爸 在 印
尼 教 過 的 學 生 也 常 到
我 家 來 ， 蓄 著 小 鬍 子
的 劉 漢 光 剛 回 國 時 就
在 我 家 住 過 半 年 。 劉
漢 光 愛 畫 畫 ， 考 過 中
央 美 術 學 院 但 未 能 如
願 ， 後 來 就 進 了 中 央
人 民 廣 播 電 臺 工 作 。

記 得 在 好 久 不 見 之 後
的 一 天 下 午 ， 他 穿 得
整 整 齊 齊 ， 提 著 一 台
當 時 很 難 見 到 的 大 錄
音 機 來 到 我 家 ， 讓 我
讀 一 篇 爸 爸 以 我 的 口
吻 寫 好 的 稿 子 ， 給 我
錄 音 。 稿 子 的 內 容 是
向 海 外 的 華 僑 介 紹 我
在 北 京 的 幸 福 生 活 ，
我 高 高 興 興 地 照 辦
了 ， 不 僅 充 分 表 達 了
我 的 幸 福 ， 還 不 無 驕
傲 地 展 示 了 我 無 可 挑
剔的普通話。

我 在 北 京 一 年
年 長 大 了 ， 從 人 們 眼
裡 與 眾 不 同 的 “ 小 華
僑 ” ， 變 成 了 和 周 圍
同 學 相 差 無 幾 的 師 大
二 附 小 學 生 。 我 喜 歡
這 種 變 化 ， 希 望 自 己
和 大 家 一 樣 ， 不 願 意
別 人 叫 我 “ 小 華 僑 ”
， 因 為 一 說 “ 華 僑 ”
， 就 會 引 來 人 們 好 奇
的 目 光 。 我 不 願 意 被
人 另 眼 相 看 ， 儘 管 在
上 世 紀 五 十 年 代 ，
中 國 社 會 對 華 僑 的 另
眼 相 看 並 無 惡 意 ， 政
策 對 歸 僑 還 有 不 少 照
顧 。 記 得 劉 漢 光 說 ，
他 不 滿 單 位 領 導 給 他
的 待 遇 、 講 話 不 投 機
時 ， 曾 一 拍 桌 子 ， 吼
道 ： “ 我 是 華 僑 ！ ”
這 一 吼 是 否 奏 效 不 得
而 知 ， 但 想 來 在 當 時
的 形 勢 下 是 不 會 帶 來
多 大 麻 煩 的 ， 否 則 他
也不敢這樣吼。

在 以 後 的 日 子
裡 ， 情 況 發 生 了 變
化 ， 歸 僑 的 正 面 地 位
向 反 面 轉 化 ， 災 難 連
連 ， 令 澎 湃 的 歸 國 潮
流 嘎 然 而 止 ， 掉 轉 方
向 ， 變 為 洶 湧 的 出 國
潮 。 我 家 沒 有 走 ， 完
整 地 經 歷 了 歸 僑 在 國
內 的 幾 番 沉 浮 。 成 年

後 ， 我 的 歸 僑 身 份 給
我 帶 來 過 不 少 麻 煩 ，
待 麻 煩 過 去 ， 卻 又 有
人 發 問 ： “ 她 算 華 僑
嗎？”……

現 在 的 我 ， 對 這
一 切 都 已 經 淡 然 視 之
了 。 自 己 願 意 也 好 ，
不 願 意 也 好 ， 別 人 說
算 也 好 ， 不 算 也 好 ，
我 都 是 一 個 華 僑 ， 歸
國華僑，毫無疑義。

那 個 曾 經 與 我 形
影 不 離 的 洋 娃 娃 後 來
成 了 我 的 小 妹 妹 的 玩
具 ， 最 後 淹 沒 在 翻 天
覆 地 的 歲 月 裡 ， 不 知
所終。

想 當 年 ， 僑 委
（ 華 僑 事 務 委 員 會 ）
的 所 在 地 — — 北 京 王
大 人 胡 同 對 廣 大 歸 僑
來 說 是 一 個 富 於 情 感
的 溫 暖 之 地 ， 那 裡 的
工 作 人 員 本 身 多 是 歸
僑 ， 認 認 真 真 做 著 團
結 華 僑 的 工 作 ， 實 實
在 在 為 歸 僑 排 憂 解
難 ， 幼 年 時 期 的 我 就
曾 親 身 感 受 過 身 為 僑
委 領 導 幹 部 的 王 紀 元
夫 婦 不 計 得 失 的 奉
獻 。 想 想 看 ， 當 被 愛
國 熱 情 催 動 回 國 讀 書
的 華 僑 子 弟 們 去 家 萬
里 、 遠 離 雙 親 、 特 別
需 要 身 心 關 懷 的 時
候 ， 正 是 因 為 有 這 些
真 誠 的 長 輩 善 待 他
們 ， 他 們 才 在 新 中 國
獲 得 了 家 的 感 覺 ， 進
而 決 心 傾 力 報 效 祖
國！

每 當 我 回 想 起 兒
時 的 親 眼 所 見 ， 就 不
禁 對 逝 去 的 老 人 們 肅
然 起 敬 。 逝 者 已 去 ，
感 懷 久 長 ， 但 願 那 逝
去 年 代 的 美 好 情 感 沒
有走遠，還會再來！
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