

老归侨的故事（第258篇上）

五岁，我抱着洋娃娃从南洋回到祖国

我是在印尼雅加達出生的，1952年隨全家回國，定居北京。儘管回國時還不到六歲，但我和兩個姐姐與爸爸媽媽一樣，都是地地道道的歸國華僑，而後來在北京出生的兩個弟妹，就屬於現在所說的“僑二代”了。

對於自己的出生地，我的記憶裡只留有幾幅難以連貫的片斷畫面：晴朗的藍天下，一條沒有鋪柏油的沙石路，路上行人寥寥，路邊成行的椰子樹高入雲天……我家住的那條小巷，兩側一棟棟白色的房子，家家一個綠樹成蔭的小院；小巷盡頭的牆外還有一處難民營，靜止的景物和活

動著的人，一片骯髒的黑褐色……為了弄清上述印象是真實的還是夢境，我後來向姐姐求證過，她說我沒記錯。

我是緊緊抱著一個洋娃娃，和媽媽、姐姐一起踏上回國旅途的，那滿頭金髮、皮膚柔軟、會睜眼閉眼還會哇哇哭的漂亮娃娃是臨行前鄰居阿榮媽送給我的禮物，在當時尚屬罕見，我一抱起來就不肯放下，從雅加達一直抱到了北京。

我不知道開往中國的輪船在大海上航行了多少天，只記得大家經常暈船、嘔吐，躺在房間裡難受得一塌糊塗，媽媽自己不好過，還要照顧

我們三個孩子，不知多麼艱難。

當時同船回國的兩個年輕男學生對我們熱情相助，一路幫忙，很快成了我家的好朋友。其中一個名叫郭亮的，回國後去了東北（不記得是哈爾濱還是長春）讀大學，還給我們寄來了照片，照片上的他戴著校徽站在學校門前，一派意氣風發的模樣。

風平浪靜的時候，人們會來到甲板上舒暢地呼吸新鮮空氣。長途旅行太寂寞了，我獨自抱著洋娃娃站在欄杆旁看海，曾經百無聊賴地脫下娃娃腳上精緻的小皮鞋、小襪子，一隻一隻丟進海裡，又脫下



回国前的全家照 后排中立者为作者（摄于印度尼西亚雅加达）

她的小內褲丟出去。輪船抵達目的地的時候，大人們才發現我懷裡的娃娃光著小腳丫，粉紅色的連衣裙裡面竟是光著屁股了。

在輪船上，我第一次見識了不少東西，印象最深的是中國的布鞋，那種白底黑幫的船形鞋穿在中國船員腳上，令我感到非常新奇。開飯時間到了，穿布鞋的船員敲著一種叮叮咚咚響聲非常悅耳的簡單樂器上下走過，那形那聲，在我幼小的心田留下了最初的中國印記。

也是在這艘輪船上，我平生第一次聽到了新中國的歌曲。黃昏時分，紅霞滿天，成群的青年學生聚集在甲板上，在手風琴伴奏下慷慨激昂地高唱：你是燈塔，照耀著黎明前的海洋，你是舵手，指引著前進的航向。年輕的中國共產黨，你就是核心，你就是方

向，我們永遠跟著你走，中國一定解放，我們永遠跟著你走，理想一定實現！

燦爛的夕陽染紅天空染紅海面，染紅了年輕人亢奮的臉。這一色彩鮮明的畫面和激情燃燒的氣氛一同定格在我的腦海裡，成為那個時代留下的一份珍貴紀念。

漫長的航程終於結束，我們下船了。我抱著洋娃娃，牽著媽媽的手走過羅湖橋，準備轉乘火車，誰知卻在橋邊的檢查站被站崗的解放軍攔住了。他把我的娃娃要過去，從上到下地摸，特別是在富有彈性的小胳膊小腿上捏了又捏，大概是因為從來沒見過這樣的玩具，懷疑裡面藏有什麼秘密了，他不放我們過，堅持要媽媽把娃娃割開讓他看，而且怎麼解釋都沒用。媽媽急得嚷起來：火車要開了，洋娃娃送給你好了，我們不要了，快放我們走吧！



儿时的作者照



稍大些的作者照