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      十年寒窗
我 在 北 大 学 习

和 工 作 近 四 十 五 年 期
间 ， 碰 到 过 许 多 美 好
机 遇 ， 这 些 机 遇 在 社
会 大 环 境 变 动 的 不 同
时 期 却 带 来 了 截 然 不
同 的 命 运 和 结 果 。 我
在 北 大 的 “ 前 半 生 ”
，即1956 年至1976 年
的 二 十 年 中 ， 经 历 了
反 复 折 腾 的 十 年 寒 窗
生 活 和 十 年 文 革 动
乱 ， 许 多 美 好 的 机 遇
在 历 次 政 治 运 动 的 冲
击 下 ， 往 往 成 了 遭
遇 ， 陷 于 屡 遇 屡 失 的
命 运 。 我 在 北 大 的 “
后半生”，即1977 年
至2001 年改革开放
后 二 十 五 年 期 间 ， 终
于 迎 来 了 新 的 发 展 机
遇 ， 一 系 列 弥 足 珍 贵
的 迟 来 机 遇 ， 演 绎 了
我 “ 后 半 生 ” 晚 成 的
教书生涯。

2018 年北京大学建
立120 周年之际，我曾
在专设的北大在线校庆
留言栏上表达对母校深
切感恩之情：“在北大
学习和工作期间，我有
幸曾是北大经济系（学
院）唯一的印度尼西亚
归国华侨。当年作为年
轻的归侨学子都有一个
青春梦想，就是‘北上
归国深造，参加祖国建
设’，而北大是我实践
这个梦想的坚实平台，
铸 就 了 我 一 步 一 个 脚
印，践行不忘初心，牢
记使命，同祖国共呼吸
同命运的人生轨迹。”

1956 年我在“向科
学进军”的感召下，心
中抱着将来争当一个“
苏式副博士”的理想，

考入北大经济系政治经
济学专业，开始大学学
习生活。不料在良师教
导下埋头读书的情境持
续不到一年，1957 年春
夏之交全国就掀起了疾
风暴雨式的反右派斗争
运动，北京大学成了这
场政治运动的重灾区。
我生平第一次突然面对
这样猛烈的政治运动，
毫无思想准备，对反右
派运动很不理解，在相
当时期内抱有很大的抵
触情绪。我对当时校内
外处理所谓右派言行有
不同的看法，认为对他
们在鸣放期间的言行，
并没有按照原定的“助
党整风”的精神区别对
待和具体分析，而是一
概断定为具有反党反社
会主义乃至反革命性质
和反动主观动机。我认
为这有先入为主，主观
失实之嫌，进而认为反
右派斗争的辩论和批判
会 缺 乏 以 理 服 人 的 精
神，没有贯彻“知无不
言，言无不尽，言者无
罪 ， 闻 者 足 戒 ， 有 则
改之，无则加勉”和“
惩前毖后，治病救人”
的政策方针，有以势压
人，一棍子打死之虞。

我 对 反 右 派 运
动 抱 有 的 抵 触 情 绪 和
保 留 态 度 直 至 反 右 派
斗 争 后 期 未 能 得 到 克
服 ， 陷 入 了 思 想 矛 盾
的 漩 涡 而 不 能 自 拔 。
此 时 我 想 到 了 著 名 作
家 高 尔 基 小 说 里 的 一
个 故 事 ， 一 个 叫 丹 柯
的 青 年 身 陷 大 灾 难
中 ， 手 里 拿 着 自 己 那
颗 燃 烧 的 心 ， 寻 找 走
出 黑 暗 森 林 的 求 生 之

路 。 后 来 通 过 阅 读 苏
联 著 名 作 家 阿 • 托 尓
斯 泰 的 小 说 《 苦 难 的
历 程 》 和 被 列 宁 誉
为 “ 艺 术 巨 匠 ” 的 车
尔 尼 雪 夫 斯 基 的 名 著
《 怎 么 办 ？ 》 也 收 到
相 关 的 深 刻 启 示 和 影
响 。 前 者 描 述 四 个 性
格 不 同 的 俄 罗 斯 知 识
分 子 随 着 第 一 次 世 界
大 战 爆 发 ， 他 们 的 个
人 幻 想 开 始 破 灭 ， 在
动 荡 的 年 代 里 各 自 有
着 曲 折 复 杂 的 探 索
和 追 求 。 他 们 经 历 “
苦 难 历 程 ” ， 经 受 革
命 锻 炼 ， 与 人 民 相 结
合 ， 逐 渐 领 悟 社 会 主
义 伟 大 真 理 ， 终 于 跳
出 个 人 感 情 和 愿 望 的
狭 隘 圈 子 ， 在 同 国 家
和 人 民 的 结 合 中 找 到
自 己 的 位 置 和 真 正 的
幸 福 。 《 苦 难 的 历
程 》 也 是 作 者 的 良 心
所 经 受 的 一 段 痛 苦 、
希 望 、 喜 悦 、 失 望 、
颓 丧 和 振 奋 的 历 程 ，
是 对 于 整 整 一 个 巨 大
时 代 的 感 受 — — “ 回
家 ， 到 祖 国 之 路 ” 。
另 一 部 被 列 宁 称 为 “
真 正 的 文 学 ” 的 文 学
名 著 《 怎 么 办 ？ 》 正
如 其 副 标 题 “ 新 人 的
故 事 ” 所 提 示 的 ， 小
说 中 忠 实 描 绘 了 在 新
旧 交 替 的 时 代 一 群 知
识 分 子 “ 新 人 ” 同 旧
世 界 决 裂 和 不 懈 斗
争 ， 创 造 新 社 会 生 活
的 故 事 ， 是 一 部 “ 能
够 教 导 人 ， 引 导 人 ，
鼓 舞 人 ” 的 “ 生 活 教
科书”。

在反右派斗争中“
陷入思想苦闷”之时，

沉浸于阅读上述名著，
冥冥之中我似乎融入到
故事人物的思想与情感
境界中，尤其是阿•托
尔 斯 泰 在 《 苦 难 的 历
程 》 的 扉 页 录 下 的 题
记 ： “ 在 清 水 里 泡 三
次，在血水里浴三次，
在碱水里煮三次，我们
就会纯净得不能再纯净
了”，很令人震撼，深
深印刻在我的脑海里，
使我的内心深处滋生了
求得精神解脱的强烈期
求。我作为一个胸怀爱
国之心，思想要求进步
的归侨青年学子，渴望
自己能够走出思想矛盾
的漩涡，以求尽早丢掉
思想包袱，跟上政治运
动的发展步伐。为此，
在当时开展的双反运动
群众性自我思想检查活
动中，我抱着真诚的心
情响应“向党交心”的
号召，坦然写了长达十
四页万余字的材料，如
实地详细陈述自己的思
想状况，以求组织的理
解和帮助：“……认为
自己年轻，回国后生平
第一次碰到这样‘生动
活泼’的运动，可以放
任自己在这个运动中‘
自由锻炼’”，“独立
思考，力求自己明白事

理”，这样“满可以不
去 动 手 动 嘴 而 只 动 脑
筋，慢慢地仔细地思考
问题，不忙做出对问题
的看法和结论，干脆用
自 己 的 ‘ 客 观 立 场 ’
去‘深入观察研究’大
字报和辩论会”，“我
完 全 沉 溺 于 这 些 活 动
中，可以说那段时期是
我有生以来思想特别活
跃的‘日日夜夜’，在
思考问题的思想矛盾中
度 过 了 无 数 ‘ 不 眠 之
夜’。”“我的思想活
动基本上是陷于极度紧
张、混乱，往往循环反
复，有时已想清楚的问
题，却突然又搞不通，
而未解决的问题，却有
时一下子就明白过来，
总之是矛盾百出，至今
是 否 已 最 后 彻 底 解 决
呢？我实在不敢说是已
解决了，因最近一个礼
拜的思想又有些混乱，
整理不出头绪。”正是
这种思想状态促使我“
在任何（辩论或批判）
会 上 连 一 次 掌 也 没 鼓
过，只是在一旁冷静地
观 察 与 思 考 双 方 的 争
论”；“由于思想上仍
搞不通，所以我不愿在
北大学生（关于积极投
入到反右派斗争）致全
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