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           回不去的家 王伟忠 赖声川散文   随笔
回不去的家！
這段歷史 
大 陸 或 許 不 曾 正

式記錄 
但 你 應 該 瞭 解 

歷 史 的 注 腳 ， 「 眷
村 」 二 字 的 最 好 詮
釋。

1949年1950年，兩
年 時 間 內 ， 6 0 多 萬 國
民 黨 軍 隊 ， 外 加 國 民
黨 政 府 官 員 、 公 務 員
以及軍眷60萬人，超過
120萬國民黨人陸續撤
退 至 臺 灣 ， 完 成 了 中
國 近 代 史 上 唯 一 的 一
次民族大遷徙。

為 解 決 新 移 民 的
居住問題，800多個僅
供 軍 眷 居 住 的 村 落 被
興 建 ， 從 臺 灣 北 部 石
門 到 南 部 恒 春 ， 遍 佈
全島。

這 批 當 時 被 視
為 戰 敗 者 的 臺 灣 新
移 民 ， 帶 著 “ 反 攻
大 陸 ” 的 期 望 ， 在 眷
村 中 居 住 下 來 ， 從 而
開 啟 了 臺 灣 的 眷 村 歷
史。

這 一 住 ， 就 是 6 0
年。

眷 村 ， 一 段 褪 色

的往事

大 陸 朋 友 對 於 眷
村 或 許 沒 什 麼 概 念 。
如 果 進 行 類 比 ， 眷 村
就 是 部 隊 大 院 。 但
是 ， 作 為 戰 敗 軍 隊 的
眷 村 卻 有 些 尷 尬 ， 甚
至 難 以 在 臺 灣 的 教 科
書 中 找 到 一 個 合 適 的
位置。

當 我 們 提 及 宋 楚
瑜 、 李 安 、 侯 孝 賢 、
楊 德 昌 ， 鄧 麗 君 、 林
青 霞 、 張 雨 生 、 任 賢
齊 這 些 耳 熟 能 詳 的 臺
灣 名 人 時 ， 他 們 身 上
卻 又 有 一 個 共 同 的 鮮
明 烙 印 — — 是 的 ， 他
們都來自眷村。

很 多 文 獻 稱 眷
村 為 “ 濃 縮 的 中 國 社
會 ” ， 眷 村 人 來 自 五
湖 四 海 ， 身 份 證 上 的
籍 貫 幾 乎 可 以 拼 貼 出
一 個 中 國 地 圖 。 甚 至
有 這 麼 一 個 說 法 ， 眷
村 這 個 “ 小 中 國 ” 承
包 了 很 大 一 部 分 的 臺
灣“軟實力”。

眷 村 初 建 ， 每 個
村 落 都 有 完 整 的 配 套
設 施 。 對 於 一 起 經 歷
戰 爭 和 生 死 後 ， 又 在
他 鄉 一 同 克 難 的 眷 村
居 民 ， 國 民 黨 政 府 給
予 了 相 當 大 的 福 利 。
除 了 硬 體 設 施 外 ， 還
包 括 醫 療 服 務 、 就 學
補 助 、 食 量 供 給 、 水
電 費 半 價 等 種 種 生 活
補 助 ， 衣 食 住 行 無 所
不包。

總 而 言 之 ， 眷
村 人 就 算 在 封 閉 的 情
況 下 也 能 正 常 生 活 ，
既 像 小 “ 國 ” ， 又 像
大“家”。

而 第 一 批 眷 村 移
民 ， 被 稱 為 “ 第 一 代
外省人”。

從 一 開 始 ， 眷 村
就 以 怪 異 的 形 態 存 在
於 臺 灣 社 會 中 。 對 大
陸 而 言 ， 眷 村 人 是 叛

逃 者 ； 對 臺 灣 本 土 社
會 而 言 ， 眷 村 人 是 入
侵 者 。 而 眷 村 封 閉 的
環 境 ， 進 一 步 造 成 了
與 臺 灣 本 土 的 省 籍 隔
閡。

眷 村 第 一 代 外 省
人 ， 懷 著 對 中 國 的 強
烈 認 同 ， 他 們 是 堅 決
反 ‘ 台 獨 ’ 的 一 代 。
與 此 同 時 ， ‘ 反 共 ’
也 是 他 們 最 初 共 同 的
意識形態。

本 省 外 省 ， 臺 灣

的族群矛盾

臺 灣 “ 本 省 人 ”
和 “ 外 省 人 ” 之 間 的
定 義 方 式 很 簡 單 ， 以
是 否 隨 國 民 黨 軍 隊 來
台 為 界 。 而 省 籍 矛 盾
和 族 群 矛 盾 ， 卻 是 一
直 根 植 于 臺 灣 社 會
文 化 的 深 層 心 理 因 素
中。

好 友 宗 衡 兄 ， 是
祖 籍 福 建 的 臺 灣 本 省
人 。 他 說 小 時 候 就 經
常 和 附 近 眷 村 的 小 孩
打 架 ， 當 然 ， 曾 經 一
起 打 架 的 小 朋 友 現 在
一起打起了球。

講 到 臺 灣 的 省
籍 矛 盾 和 族 群 矛 盾 ，
宗 衡 兄 十 分 痛 心 。 
“當120萬來自大陸各
省 移 民 一 下 子 湧 入 臺
灣 ， 先 不 提 語 言 文 化
習 俗 有 差 異 ， 單 是 相
對 封 閉 的 環 境 無 法 做
到 在 地 融 合 ， 這 已 註
定 同 本 省 社 會 的 矛 盾
不可避免。”

“ 話 說 又 回 來 ，

別 說 本 省 外 省 之 間 ，
本 省 人 內 部 也 一 直 存
在 矛 盾 。 當 年 ， 同 是
講 閩 南 語 的 漳 州 籍 和
泉 州 籍 本 省 人 ， 為 了
爭 奪 水 源 導 致 的 械 鬥
一 次 能 夠 死 亡 數 百
人 ， 更 何 況 是 和 外 省
人之間的矛盾？“

“ 就 連 外 省
人 之 間 ， 因 為 來 源
地 域 不 同 、 軍 階 不
同 、 眷 村 房 屋 級 別
不 同 ， 自 身 也 存 在
著 的 內 部 矛 盾 。 ” 
在 宗 衡 兄 看 來 ， 族 群
問 題 ， 本 身 需 要 一 個
漫 長 的 融 合 過 程 。 但
很 可 恨 ， 也 很 可 悲 的
是 ， 每 逢 臺 灣 的 政 治
鬥 爭 ， 省 籍 情 結 總 會
被 政 客 拿 出 來 操 弄 ，
都 在 不 同 程 度 上 加 劇
臺灣族群的分裂。

眷 村 ， 連 同 具 備
鮮 明 特 徵 的 眷 村 竹 籬
笆 （ 後 面 則 被 紅 磚 牆
和 水 泥 牆 代 替 ） ， 被
台 獨 主 義 者 定 義 為 ‘
外 省 人 ’ ‘ 中 國 民 族
主 義 ’ 認 同 者 的 最 後
堡壘。

眷 村 二 代 ， 飄 零

的亞細亞孤兒

眷 村 第 一 代 人 ，
雖 然 背 井 離 鄉 ， 但 至
少 還 有 故 鄉 和 親 人 可
以 懷 念 。 而 到 了 眷 村
二 代 ， 則 變 為 真 正 的
無 根 。 那 是 一 種 無 法
言 喻 的 喪 失 歸 屬 感 的
悲哀：

在 臺 灣 被 看 成 外

省 人 ； 去 大 陸 被 看 做
臺 胞 ； 去 美 國 ， 則 成
為外國人。

受 夠 了 父 輩 口
中 遙 遙 無 期 的 故 鄉 描
述 ； 想 努 力 融 入 臺 灣
本 土 社 會 卻 遭 受 身 份
認 同 的 困 擾 ； 翻 開 歷
史 ， 對 自 己 的 身 世 卻
連 個 正 式 的 注 腳 都 沒
有 ； 加 上 臺 灣 城 市 化
發 展 ， 眷 村 大 面 積 拆
除 ， 就 連 與 過 去 有 一
絲 連 接 的 眷 村 老 屋 ，
都回不去了。

我 ， 究 竟 從 哪 裡
來？

中 國 ， 那 是 父 輩
口中的遙遠故鄉。

眷 村 ， 被 改 造 或
拆除，已回不去。

他 們 戲 稱 ， 自 己
是“亞細亞孤兒”。

的確，他們是。 
寶 島 一 村 ， 再 也

回不去的家
比 起 臺 灣 眷 村 ，

大 陸 部 隊 大 院 有 一 種
東 西 是 沒 有 的 ， 那 就
是 再 也 回 不 了 家 的 感
覺。

一 句 “ 回 不 了 家
的感覺”，

道 出 了 眷 村 子 弟
的悲愴與無奈。

2 0 0 6 年 起 ， 從 小
在 “ 嘉 義 建 國 二 村 ”
長 大 的 台 綜 藝 教 父 王
偉 忠 ， 開 始 給 賴 聲 川
講 眷 村 的 故 事 ， 兩 年
間 先 後 講 了 一 百 個 。
作 為 故 事 的 親 歷 者 和
見證者，
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