

印尼归侨何耕新的新闻人生(上)

冉文娟



何耕新遗像

何耕新原名何石荣,祖籍广东梅县,1931年2月出生在印度尼西亚西加里曼丹省的邦戛(Pemangkat)。他从小接受华文教育,在雅加达巴城中学读书时,就积极参加各种进步活动,在当地华报上发表文章,曾任华校学联办的《中学生》杂志编辑。中学期间,他利用业余时间给《生活报》投稿,写国际评论时用的笔名包括“胡外宾”、“巴客”等。

回中国迎接新生

新中国成立后,何石荣和许多在海外的华侨热血青年一样,盼望回到祖国。因是家中独子,他瞒着父母,准备了一年,于1952年归来。其后,两个妹妹也相继跟随他回到中国。

归国后,为表达新生,何石荣改名何耕

新,考入了北京大学中文系新闻专业。

在北大就读4年期间,他曾经两次与由廖承志等创办不久的中国新闻社(简称中新社)打交道。一次是中侨委在中南海召开全国侨务工作会议,他持中新社给他送来的证件走进中南海,聆听中侨委何香凝主任作报告。另一次是中新社派人到北大找他约稿。1956年夏,他正式分配到中新社,并逐渐成长为业务骨干。

中新社以海外华侨、华人、港澳台同胞及与其有关系的外国人为主要服务对象,是中国内地现有的两家通讯社之一。

建社初期,中新社的归侨众多。2012年中新社成立60周年之际,何耕新在回忆文章《中新社的归侨们》中写道:“我社归侨绝大部分是上世纪五六十年代来社工作的,调查资料显示,1952年到1966年前,总社员工223人,其中归侨145人,占员工总数的近百分之七十。他们来自印度尼西亚、马来亚、新加坡、泰国、日本、越南、缅甸、菲律宾、印度、毛里求斯、美国。”归侨们为中新社的外宣事业发展作出了卓越的贡献。

何耕新回忆,当年从传达室到人事处,从采编部门到印刷厂,处处闪动归侨的身影,耳边不时响起带华侨腔的国语。经过几代人的薪火相传,如今,中新社已经成为中国的中央主要媒体之一,是拥有全媒体传播体系的国家通讯社和国际通讯社。

在文革的特殊岁月里,中新社的业务受到严重影响。1969年,何耕新赴江西中侨委“五·七”干校,1973年至1979年在湖南人民出版社任编辑。拨乱反正后,1978年中新社恢复建制,他于1979年重回中新社,至1991年12月在副总编辑的岗位上退休。

在从事新闻工作的30余年间,何耕新多次参与或指挥重大战役性报道,见证了中国发展进步的步伐,他还积极探索对外传播规律,对外宣人才培养倾注了心血。

赴印尼接运难侨归国

(注:本段文字参考自《无悔的革命人生》《亲历光华轮印尼大撤侨》《光华轮接运第一批印尼难侨启航返国》,时间等细节需要再核实)

1965年印尼发生“9·30”事件,大规模的排华、反华



1966年,赴印度尼西亚的接侨工作组在光华轮上合影。前排左四为何耕新

运动再次开始。1966年起,印尼政府颁布了数十项排华反华的法令法规。流离失所的华人被迫暂住在位于苏门答腊最大城市棉兰的难侨安置点里,进退维谷。5月18日,中国政府照会印尼政府,决定派船前往印尼接回自愿返国的华侨。

来自新华社、中新社等新闻单位的记者,和中国华侨事务委员会的工作人员一起,组成了12人的接侨工作组,准备前往印度尼西亚,接运难侨回国,何耕新是其中一员。

4月14日,何耕新等登上了停靠在珠江口的中国第一艘远洋船——光华轮。在3个月的等待期间,工作组成员每天都要接受训练,下珠江练游泳、学习机关枪射击,以便万一遇到暴徒时,能反击、自

救。大家都做好了最坏的打算,“时刻准备牺牲”。

浅绿色和白色相间的光华轮从广州黄埔港起航,向印尼棉兰勿拉湾驶去。何耕新清楚地记得此行的航线:一路向南,经曾母暗沙,往南到新加坡,过马六甲海峡,向北到苏门答腊岛。9月22日,光华轮到达印尼棉兰附近的公海,但未获准进港。

光华轮在公海上徘徊了三天。何耕新回忆,当时轮上的食物都是有限的,如果一直拖下去,不能进港,只能因为食物耗尽无功而返。数次交涉后,光华轮终于获准进入勿拉湾。

何耕新跟随工作组下船,中国驻棉兰领事馆的工作人员把他们带到了棉兰市区的华侨中学。他们以接侨工作组成员的身