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       “小作家” 忆趣     作者：金梅子
 两眼一眨，生命

已 蹉 跎 了 近 八 十 个 年
头 。 小 学 时 期 老 师 教
导 我 们 说 ： “ 要 珍 惜
时 间 ， 好 好 用 功 ， 长
大 后 服 务 社 会 ， 做 个
有 用 的 人 “ 。 当 时 只
知 道 玩 ， 并 不 放 在 心
上 。 真 没 想 到 今 日 ，
老 师 印 象 犹 深 ， 而 自
己 ， 竟 已 步 入 风 烛 残
年，论`年龄，比当年
的 老 师 还 老 上 三 倍 ，
岁 月 无 情 ， 十 分 可
怕。

我 个 性 淡 泊 ，
无 贪 无 求 ， 故 而 穷
一 生 拼 搏 ， 也 看 不
出 成 就 。 这 或 许 是 应
了 老 师 的 教 导 ： 不
学 无 术 ， 难 有 作 为
吧。 

岁 月 是 苦 涩 的 ，
回 忆 却 是 甜 美 的 。 套
着 肉 身 来 到 人 间 ， 尝
过 一 些 甜 头 ， 经 历 过
更 多 的 苦 涩 。 总 觉
得 ， 自 己 这 一 生 像 极
父 亲 的 版 本 ， 当 头 老
牛 ， 日 以 继 夜 任 人 奴
役。

如 今 年 纪 大 了 ，
机 会 错 失 ， 锄 也 拉 不
动 了 。 身 边 的 老 伴 走
得 快 ， 亲 朋 挚 友 也 相
继 离 开 人 间 。 留 下 自
己，与孤独为伴。

昨 天 整 理 书 柜 ，
无 意 间 发 现 几 本 纪 念
册 ， 打 开 一 看 ， 竟 发
现 几 张 熟 悉 的 面 孔 。
这 是 五 十 年 代 的 文 友
纪 念 照 。 当 年 小 东 西
们 都 以 “ 小 作 家 ” 自
居 ， 彼 此 臭 气 相 投 ，
相处愉快。 

我 性 爱 写 作 ，
少 年 时 期 广 交 文 友 。
印 象 较 深 的 有 ： 野 夫
（ 林 子 坤 ） ， 文 剑 子
（ 刘 积 均 ） ， 卓 人 （

李 卓 祥 ） ， 苏 文 益 (
苏 永 泉 ) ， 樱 花 恋 （
叶 文 良 ） ， 尤 峰 （ 尤
炳 柳 ） 等 。 这 些 文 友
经 常 在 报 刊 发 表 习
作 ， 彼 此 经 常 通 信 联
络。 

我 们 投 稿 ， 写 得
十 分 勤 ， 退 稿 也 特 别
多 ， 就 连 编 辑 先 生 都
佩 服 我 们 的 “ 勇 气 ”
； 我 们 骑 脚 车 郊 游 ，
在 果 园 野 餐 ； 我 们 出
海 垂 钓 ， 就 在 竹 排 上
烧 烤 。 近 十 位 文 友 ，
感情特别好。 
 文 友 群 中 ， 印
象 最 深 的 是 野 夫 ， 年
龄 不 大 ， 笔 名 却 比 老
作 家 还 成 熟 。 野 夫 写
得 勤 ， 产 品 特 别 多 。
他 在 巴 杀 批 发 椰 油 ，
钱 比 我 们 多 ， 是 文 友
群 中 的 老 大 。 每 次 出
外 活 动 ， 都 由 他 安
排。 

每 个 星 期 天 ， 他
上 外 埠 收 账 ， 都 会 邀
我 同 行 ， 乘 坐 他 的 “
小 绵 羊 ” ， 身 价 突 显
高 贵 。 那 年 代 ， 大 家
都 以 脚 车 代 步 ， 他 有
辆 “ 威 士 霸 ” ， 出 门
威风凛凛。 

不 幸 地 有 一 回 ，

我 因 搬 家 ，
没跟他同行，
他改邀尤峰，
当天就出了大
事，撞车了。
车子被拦腰狠
撞，车后的尤
峰右脚断成三
截，在医院躺
了三天三夜才
苏醒过来。而
野夫当时还惊
惶地爬起身子
要救人，没想
一个倒栽葱，
就再也没有醒

来 过 。 后 来 听 人 说 是
脑 溢 血 。 自 此 ， “ 小
作 家 ” 群 体 失 去 了 龙
头。

第 二 位 较 亲 密
的 文 友 笔 名 文 剑 子 。
刘 君 早 年 在 “ 苏 门 答
腊 民 报 ” 当 手 民 ， 与
编 辑 部 关 系 密 切 。
靠 了 这 重 关 系 ， 我 们
投 的 稿 都 会 被 另 眼 相
看 ， 投 十 篇 ， 总 会 有
三 几 篇 会 被 发 表 。 虽
然 被 改 得 面 目 全 非 ，
自 己 也 特 别 高 兴 。 反
正 ， 能 发 表 就 行 。 那
年 代 ， 副 刊 经 常 会 出
现 两 则 小 通 告 ， 那 就
是 “ 不 用 的 稿 ” 及 “
待 用 的 稿 ” 。 “ 待 用
的 稿 ” 登 出 ， 表 示 已
打 通 剪 刀 关 ， 可 以 开
始 “ 煮 酒 待 享 ” 了 。
那 等 待 的 日 子 特 别 兴
奋 ， 每 天 凌 晨 就 起 身
等 报 纸 。 至 于 “ 不 用
的 稿 ” 则 会 被 退 回 ，
每 篇 文 章 都 被 编 辑 先
生 改 成 “ 满 堂 红 ” ，
还 批 上 评 语 与 鼓 励
话 。 当 年 的 编 辑 先 生
用 心 良 苦 。 尽 心 的 程
度 ， 可 见 一 般 。 他 们
对 “ 嫩 苗 ” 的 成 长 十
分关心。

文 剑 子 的 文 章 写
得 好 ， 和 我 是 挚 交 。
当 年 棉 兰 官 方 日 报 出
版 “ 青 年 园 地 ” ， 我
们 还 在 一 起 。 他 出 道
较 早 ， 作 品 特 多 。 剪
报 都 整 齐 地 贴 在 部 子
上 ， 装 订 成 厚 厚 的 一
大 册 ， 他 曾 复 印 送 给
我 ， 可 惜 搬 家 时 不 知
怎 么 弄 丢 了 ， 心 里 很
愧疚。

提 起 文 剑 子 ，
让 我 想 到 一 件 趣 事 。
那 一 年 ， 我 刚 来 到 丁
宜 “ 华 侨 学 校 ” 执
教 。 一 天 早 晨 ， 文 剑
子 与 谢 映 辉 （ 刚 去 世
的 古 诗 高 手 ） 来 访 ，
顺 便 为 我 带 来 一 大 包
东 西 。 我 打 开 一 看 ，
脸 都 吓 白 了 。 这 是 一
叠 信 件 ， 有 上 百 封 。
原 来 ， 当 年 时 流 行 交
笔 友 ， 在 来 校 报 到 之
前 ， 文 剑 子 为 我 们 在
报 上 登 过 “ 征 友 启
事 ” 。 这 些 都 是 应 征
信。

老 师 也 搞 征 友 ？
这 还 了 得 ！ 这 在 当 时
极 端 左 倾 的 进 步 华 校
是 会 挨 批 挨 斗 的 。 好
在 我 当 时 登 报 用 的 是
笔 名 “ 落 魄 汉 ” ， 学
校 也 没 人 知 道 我 在 写
作 ， 否 则 就 会 糟 透
了。 

下 一 位 是 卓 人 ，
原 名 李 卓 祥 ， 人 长 得
英 俊 ， 剪 个 革 命 头 ，
长 年 穿 着 宽 宽 大 大
的 “ 差 利 卓 别 灵 ” 式
的 裤 子 ， 外 表 十 分 老
实 。 他 这 个 笔 名 取 得
好 ， 为 人 聪 明 ， 勤
奋 ， 好 学 。 白 天 在 中
药 房 工 作 ， 晚 上 在 夜
校 补 习 ， 是 “ 育 才
夜 校 ” 的 高 才 生 。
他 最 爱 旅 游 ， 每 逢

假 日 ， 都 邀 我 们 出
游 ， 也 就 因 出 海 钓 鱼
关 系 认 识 了 勿 拉 湾
（ B E L A W A N ） 的 文
友 苏 文 益 与 樱 花 恋 。
那 段 日 子 特 别 有 趣 ，
我 们 在 苏 文 益 家 附 近
租 小 船 出 海 钓 鱼 钓 螃
蟹 ， 开 心 热 闹 ， 这 种
原 始 乐 趣 ， 今 日 已 找
不到了。

卓 人 很 有 进 取
心 ， 他 很 早 就 来 耶 城
发 展 ， 在 一 间 庙 堂 外
摆 漆 摊 ， 听 说 赚 了 大
钱 。 他 当 时 在 报 上 发
表 了 篇 短 诗 ， 题 目
是 “ 我 走 出 那 间 漆
店”，内容忘了。 
 值得一提的是：
当 年 有 位 朋 友 走 访 发
达 了 的 卓 人 兄 ， 听 说
他 为 了 不 忘 本 ， 将 苦
难 时 期 穿 着 破 背 心 拍
的 旧 照 放 大 ， 装 框 悬
挂 在 客 厅 ， 我 听 了 很
感 动 ， 因 此 触 发 了 灵
感 ， 也 写 成 一 篇 散
文 ： “ 一 双 旧 草 鞋 ”
：

几 十 年 一 闪 飞
逝 ， 来 到 今 天 ， “ 童
真 ” 已 难 看 到 。 所 谓
的 “ 善 良 ” ， “ 友
爱 ” ， “ 关 怀 ” ， 在
新 潮 流 中 亦 打 了 个 大
大 的 折 扣 。 人 心 ， 都
不古了。

好 了 ， 暂 时 写
到 此 ， 少 年 的 日 子 美
如 花 ， 甜 如 蜜 。 要 缅
怀 ， 三 天 三 夜 都 讲 述
不 完 。 当 年 的 环 境 淡
泊 ， 人 心 善 良 。 人 与
人 之 间 交 往 真 诚 ， 能
互 助 ， 有 爱 心 ， 那 像
今天？！(2020 年 9 月  
15日完稿于椰城)

金梅子


