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。当然，她故意隐藏自
己的身份，除了个人经
历的不堪回首，更显出
对自我社会身份的不认
同。她有意摒弃个体的
社会身份，这也导致其
族群身份的模棱两可，
或者说有模糊化的杂糅
身份。如果将其视为原
住民，这体现了原住民
面 对 华 族 时 的 开 放 姿
态，愿意保持交往，却
又坚守神秘，在开放中
又表现出不自在。如果
将其视为华人，则意味
着华族传统文化在本土
社会的游离、自卑与封
闭 。 华 族 男 子 的 召 妓
行为成为自我污名的象
征，因此代表族群文化
纯洁性的女子只有选择
离开，有种文化不容玷
污的决绝姿态。

在白放情数量庞杂
的爱情小说里，古典兴
寄并不是一以贯之的。
不过，即使古典寓意并
不浓郁，有时还是会显
出中国传统的伦理价值
观以及文化意象。在古
典意境里，人们并没有
走出“寂寞”的心境。
华人借古典文化慰藉边
缘身份的寂寞，让传统
文 化 在 族 群 堡 垒 中 滋
长。虽然古典之路并不
切实，但是却显出文化
传承的姿态。

三、书写中国的疗
愈策略

在 印 华 新 文 学 初
创期至国家独立前后，
背井离乡的华侨对故国
无限眷恋，他们书写家
乡故土更像是一种忠诚
意识的表现。在双重国
籍问题解决之后，尤其
是华文封锁之后，对于
印尼华人而言，“书写
中国”实际上已属于“
书写异域”的范畴，或
者说是一种“中国想象

(或异域想象)”。在新
世 纪 依 然 书 写 中 国 题
材，其寓意显然已与政
治身份毫无瓜葛。不论
是有意还是无意，其超
然本土之外都表露出一
种创作姿态，有种华族
堡垒的自我营构之嫌。
就南来北往的流动类型
来说，大体可分为南来
文人、北归华侨、旅居
华人三类。其一，阿五
写于1948年的《逸子》
表现了水土不服的南来
文人。逸子是上海圣约
翰的高材生，她爱好交
友且诚恳热情，后来远
嫁印尼侨生富家子弟乔
治。然而，丈夫有严重
的 大 男 子 主 义 恶 习 ，
她 百 般 迁 就 却 受 尽 屈
辱。“他爱我，也需要
我，但不能让我有半点
自由。他说，祖国来的
应该牺牲一切去适应在
这 边 生 长 的 … … ” 最
后，逸子毅然打破地狱
般的婚姻生活，选择回
归祖国故乡。侨生与南
来文人貌合神离，实际
上代表了旧客对新客的
压抑排斥，而南来文人
间的友谊则显得格外温
情真挚。其二，许也许
的《飘渺地天堂》是对
北归梦碎的殇悼，表妹
与 恋 人 为 了 梦 想 而 回
国，但是“文革”让他
们从“天堂”跌落。其
三，茜茜丽亚的《梦的
终站》写到华人的短暂
旅居。女主人公只能在
香港异地重温浪漫的情
人旧梦，在印尼本土却
勾起创伤与纠结。“当
她返回雅加达，当她披
上嫁衣的那一刻，一切
将如梦幻般消逝结束；
化为以泪水欢笑，辛酸
甜蜜镶成的记忆。”在
爱情的世界里，仿佛投
射了现实世界中的华族
寓言，在摇摆不定、扑

朔迷离、彷徨焦虑的生
命状态里，这些人物在
印尼本土抑或中国故土
都有种无处安身又难以
排遣的苦衷。

在异域想象的作品
中，何淑慧的《山雾》
最具代表性，它是印华
女作家的第一部长篇爱
情小说，展现了洛山村
的纯美爱恋，有种青春
偶像剧的感觉。小说虽
然以台湾作为背景，但
是将其置换为大陆也并
无疏离感，究其根源则
在于浓重的中国性。作
者的“台湾想象”也可
称之为“中国想象”，
对于出生并长期生活于
印尼的身份而言，这是
纯粹有别于本土视野的
异域书写。如果从族群
角度切入，那么其显在
的“华族”色彩便不言
而喻，这里的华族早已
超出本土华族的范畴。
小说创作于台湾，叙述
焦点不在台北，而是远
离城市的乡村。在风景
秀美的山区小村，宛若
陶 渊 明 所 营 造 的 桃 花
源，这里没有城市的嘈
杂与烦扰，有的是清澈
见底的溪流与青翠灵秀
的山林，还有那纯朴善
良的村民。故事从一对
富家子弟到山村度假开
始，他们无意中邂逅了
表姐妹俩，于是爱情在
机缘巧合下慢慢升温。
其中，秦思凡出场时便
带着一种让人怦然心动
的忧伤之美。“她那双
柔柔的眼眸，晶莹的仿
佛可以渗出水来，她美
的很柔、很娴静，就好
像 是 深 谷 中 的 幽 兰 一
样，使人忍不住要呵护
它、爱恋它。真的活脱
脱的是一个如梦如幻的
美人儿。”这种外貌描
写是典型的古典才子佳
人式笔法，两对俊男美

女的姻缘都因误解而历
经磨折，结局则是温暖
如朝阳的圆满爱情。整
体而言，何淑慧的书写
风格兼具现代与古典。
所谓“现代”，是指琼
瑶式言情小说的韵味，
一波三折的情节推展始
终伴有诗意与唯美。她
对诗人情有独钟，其文
笔清丽中也不乏诗韵。
作 品 中 多 次 提 及 徐 志
摩，在开篇扉页便借《
在那山道旁》铺垫，第
五章开头也以《问谁》
引入正题。比起对现代
诗人的专一引用，她对
古典诗人的引用则是多
家并举。其一，当冉骞
看到山间茂林里的清澄
如镜的溪流，便不自觉
地 吟 咏 起 “ 瑶 草 一 何
碧，春入武陵溪。溪上
桃花无数……”，这显
然将山村视为与世隔绝
的理想世界。其二，当
紫 竹 内 心 被 痛 楚 塞 满
时，李清照的“物是人
非 事 事 休 ， 欲 语 泪 先
流”彰显出其无力无奈
的情绪。冉轲还体验了
柳 永 “ 拟 把 疏 狂 图 一
醉，对酒当歌，强乐还
无味”的醉后清醒。周
丝丝是一家美容院的理
容小姐，她重情而不滥
情，算是冉轲的红颜知
己 。 正 是 由 于 她 的 开
导，冉轲才从逃避现实
中清醒，她的形象与柳
永笔下的女子情态更有
几分神似。其三，对古
典小说《红楼梦》的个
别化用。冉轲的论调可
堪媲美贾宝玉，他是玩
世不恭的情场浪子，却
也有忠实与负责任的一
面。当他为失恋感到绝
望时，便决意抹除珍藏
的回忆。他看着紫竹的
照片，看着潺潺流水，
想到黛玉葬花，于是有
了“水葬照片”之举。

作者借着台湾体验而沉
醉于“文化原乡”，然
而当她返归印尼，这种
文化光影却显得格格不
入。不论华人个体还是
华族群体，遥远的异域
想象美好却虚幻，终究
无法疗愈本土现实的艰
难与痛楚。

四、华人族群的本
土反思

印 华 作 家 的 本 土
书 写 具 有 一 定 的 纪 实
性，而在爱情小说中所
关注的华族堡垒也真实
透露了当地华人的生存
状况。印华社会中的女
性地位普遍低于男性，
小说中不乏凸显本土女
性 不 屈 从 的 性 格 以 示
对命运的抗争的，也有
诠释女性追求理想婚姻
的迫切之情的。然而，
在真实生活中往往事与
愿违，女性自身所受伤
害极深。时过境迁后，
有者悔恨终身，有者得
偿 所 愿 ， 有 者 孑 然 一
身，无不透着女性对婚
姻的自我抉择。同时，
男权社会的传统陋习也
受到批判，不少作品对
其劣根性表现不屑与鄙
视，借此谴责婚姻不幸
的肇事者。再者，华族
过分追求物欲的迫切心
态也引发华社问题，极
不利于男女感情的自然
发展，也牵涉欺骗感情
的诡诈行径。当然，也
有的强调了情感真挚的
两性和谐与纯真爱情，
体现反思情感的高尚思
想。总的看来，印华作
家对本土爱情的呈现复
杂多面，而纠葛丛生的
两性关系则是备受关注
的议题，如揭露耽于情
欲、情感背叛、伦常失
序等人性的丑恶。对于
情 感 阴 暗 面 的 大 量 书
写，一方面呈现了华人
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