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【 摘 要 】 印 度 尼
西亚政府封锁华文长达
三十二年，导致当地华
文文学停滞不前。全面
检视华文断层期以来的
文学史，可以梳理出一
条以爱情书写为主脉的
柔性叙事谱系。在文化
威权模式下，印尼华文
作家执念于爱情题材，
不单是为了规避敏感议
题，还有潜在的文化坚
守 乃 至 文 化 抵 抗 的 功
能。不论是女性的温情
抚慰，还是男性的古典
兴寄，回望故国抑或呈
现本土，在柔性叙事的
多维策略内里，都有疗
愈族群创伤与建构华族
堡垒的隐在文化投射。
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在 印 度 尼 西 亚 华
文封锁期（1966—1998
年），华文文学几乎没
有存续与发展的空间。
当时全国性唯一的印尼
文、华文各半的《印度
尼 西 亚 日 报 》 开 始 出
版，该报在政府情报部
门管控下设立，曾设有
《青春园地》《文艺园
地》等文艺副刊。犁青
指出该报的设立因由，
即“当局为了照顾国内
尚有为数众多阅读印尼
文书报的华人的需要”

。由于受到官方情报部
门的监督，其刊载内容
必然受到相应的检查、
审核及限制。在福柯看
来 ， 规 训 的 各 种 机 制
中“检查”被高度仪式
化，“在规训程序的核
心，检查显示了被视为
客体对象的人的被征服
和被征服者的对象化”
。由此而论，只要华人
在受官方检查的报纸上
进行书写，那么无疑就
会成为被征服的客体，
其“规训书写”必然成
为规训机制获取情报的
途 径 。 在 有 形 （ 新 闻
条例）与无形（情报监
控）的规训压制下，华
人就很难实现真正的表
达自由。在困难时期，
当局的管控，时局的敏
感，这些政治考量限制
着 作 品 导 向 ， 其 副 刊
难免产生逃避政治现实
的“风花雪月”倾向。
纵 然 受 到 种 种 检 查 限
制，但是印华作家对该
报感情颇深，有些作家
充分利用了这有限的本
土华文空间，即使只能
在副刊发表文章也激励

了他们坚持
创作，而在
政治高压下
的柔性书写
也成为一种
潜在的文化
抵抗。

印 尼
官方施行禁
绝华文的少
数民族同化
政策，为何
又要创办一
份面向华人
的 双 语 报
纸？其目的
无 非 有 两
点：一是宣
传 官 方 新
闻 ， 二 是
监 控 华 社
动 态 。 对

于当权者而言，在体制
监管下的报纸是行之有
效的统治媒介，而允许
报纸发表无关痛痒的华
文作品并不会构成实质
威胁。在本土狭仄的华
文发表空间，仅仅出于
避重就轻的安全原则，
个体化与情感化的“向
内转”书写就发展为一
种潮流，而爱情类的“
软话题”俨然成为左右
当时创作导向的一大要
因。此间，有关恋爱与
婚姻题材的华族爱情小
说大量催生，这种创作
风气在华文解禁后也不
无影响余续。这些爱情
小说的叙事策略大体分
为两类，一是直接表现
爱情主题，这也为绝大
多数作家所采用；二是
借爱情主题间接传达族
群或文化寓意。

在印华文坛，茜茜
丽亚、袁霓、白放情、
许也许、何淑慧等都有
大量的爱情小说。一般
而言，女作家倾向于表
现爱情比较容易理解，
那么印华男作家为何也

常钟情于爱情题材呢？
这显然不是个别现象，
已经成为一种普遍的集
体创作潮流。在习惯思
维中，女性多与委婉、
含蓄、娇羞、温柔、感
性等特征相关联，这是
女性阴柔的一面，也通
常被定义为阴性气质。
女权主义者时常讨论甚
至 批 评 这 些 性 别 差 异
论，阴性不是女性的专
属，男性也有阴性。关
于阴性，不是要再次挑
起性别战争，而是要唤
醒文明教化及未来。阴
性气质并无褒贬之分，
在印尼的威权文化压制
下，身为弱势群体的华
文作家无可避免地显出
抵抗的乏力，或者说他
们带有被规训机制所扭
曲的阴性，在创作中也
就表现为一种相应的柔
性书写策略。当然，不
谈文化，不涉他族，不
关政治，这与印尼的文
化 政 策 有 脱 不 了 的 干
系。不少印华作家的创
作 题 材 局 限 于 华 族 圈
子，对外在社会的展现
远远不足，而爱情题材
无疑是华族自我保护与
自我内视的碉楼。抛开
作家的创作偏好不论，
在这种集体创作背后又
有哪些潜在隐情或文化
影射？在言情迷雾中，
应该不只是发自个体的
情感释放，还有来自族
群内在的心理宣泄与精
神疗愈。

一、女性的温情抚
慰策略

女性的爱情小说，
多以直觉、感性的形式
出现，从语言的婉约到
情节的浪漫，都带有直
露的阴柔风格。女性有
永远话不尽的情事，而
言情叙事恰是女性叙事
的一大魅力所在。印华

女作家不乏悲情题材，
而真挚、纯美的爱情则
为女性送来温馨。在华
文封闭期间，茜茜丽亚
曾长期担任《印度尼西
亚日报》的副刊编辑，
她在政策权威下尽力保
护一些文化工作者避开
情报局人员的追捕。她
具有作家兼编辑的双重
身份，其作品在当时的
印尼社会也很受追捧。
因此，她的个人创作及
编辑方针或多或少地影
响着印华作家的集体创
作路向。无论是最为擅
长的诗歌，还是散文与
小说，她都以情见长，
而含蓄缠绵的风格也臻
于纯熟。她早期的《火
车，流浪者》《迷途的
羔羊》等篇都描绘真纯
之情，让真挚的友情式
爱恋汩汩流淌。在这些
作品中，“流浪”成为
主人公感情与生活的常
态。借助华族身份，其
流浪不羁或无处安身的
困境充满族群寓言式的
压抑。由于擅长诗歌创
作，她的小说语言也充
满诗意唯美，还不时将
自己的诗作锲入其间。
《榕树下的风铃》直接
以短诗开篇，营造出浪
漫 与 凄 美 的 情 调 ， 一
对有缘无分的爱恋注定
了别离的伤痛。徘徊于
友情与爱情之间，若即
若离的浪漫之中又暧昧
四溢，然而他们却始终
把持急流勇退或洁身自
好的情感尺度。此外，
在迷离爱恋题材中，女
性往往扮演传统夫权的
受害者角色。这些女性
大都以第一人称叙述者
出现，而“我”的情感
自剖更具当事人的震撼
性，她们也在婚恋的伤
楚中葆有一份自立与自
爱。由于爱情创伤导致
信 任 感 与 安 全 感 的 受
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