

莫言：做一个“晚熟的人” 上

2020年8月26日
11:27

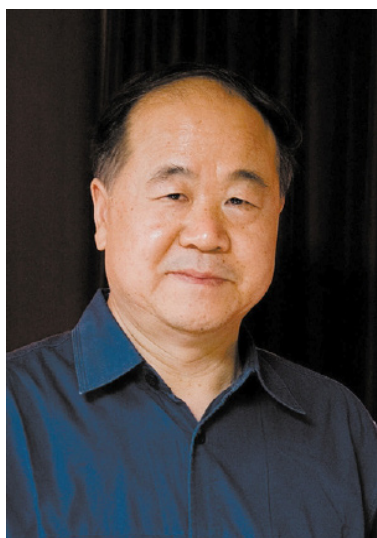
来源：光明日报

莫言：做一个“晚熟的人”

【走近艺术家】

作家艺术家过早地成熟了、定型了，创作之路也就走到了终点。面对“诺奖魔咒”，八年来，他一直坚持创作，希望自己晚熟，使自己艺术的生命力和创造力更长久。

最近，65岁的莫言出现在了网络直播里，与网友互动，“发福利”“抽奖”……弹幕里不时蹦出“可爱”这个词。正如他营造的文学世界一样，这一幕让很多人也感到一些



魔幻。这其实是一场线上的新书发布会。在获得诺贝尔文学奖八年后，莫言终于在众人的翘首以待中，带来了新书《晚熟的人》。

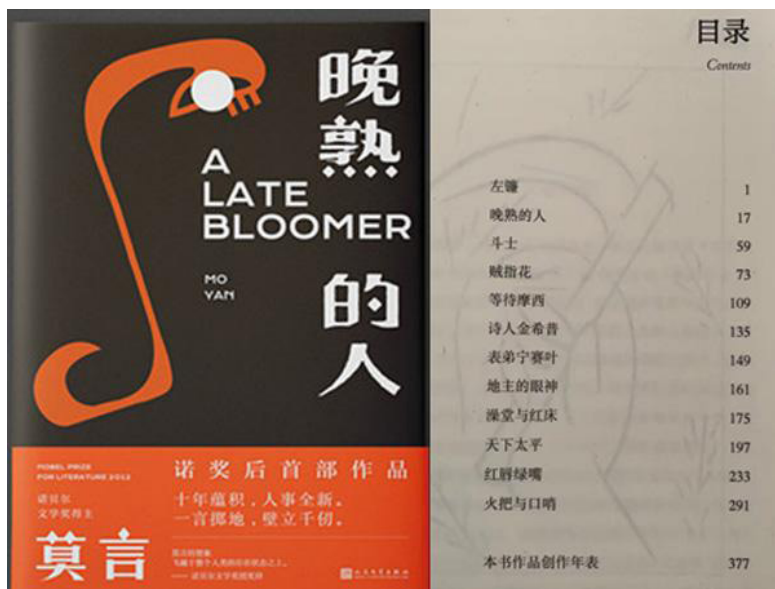
很多时候，读者似乎比作家本人更着急。莫言不着急。不着急动笔，不着急让心里的人物快速成长、成型。他在直播中说，《晚熟的人》里的人物原型，很多都是他的小学同

学，“半个多世纪的故事一直延续到现在”“随着社会的发展，在成长，在晚熟”。

这本中短篇小说集由12个故事组成。书名来自其中一个故事的篇名。在这个故事里，莫言写了一个“在装傻过程当中体会到了很多乐趣”的人。比如，他把几个人聚到一块儿，坐到桥上，挽起裤腿，把脚伸到桥下的水里。大家问他们在干嘛？他们说在钓鱼。于是，大家都说他们是傻子。

“我觉得是我们这些看他们的人才是傻子，没有明白人家是在戏耍我们、在嘲笑我们。”在莫言看来，“晚熟”是一个很丰富的概念。在他老家农村，“晚熟”多少有点说某个人“傻”的意思，但“有的人是装傻，到了合适的时候，出现了能让他展现才华的舞台，他会闪光的”。

不着急的莫言也想做一个“晚熟的人”。“一个作家，一个艺术家，过早地成熟了、定型了，创作之路也就走到了终点。但我们都希望自己的作品不断变化，不断超越自我，这是难度很大的。从这个方面来讲，我们希望自己晚熟，使自己艺术的生命力和创造力



更长久。”他说。

莫言口中的“晚熟的人”，是“求新求变的人，是不愿过早故步自封的人，是对自己严格要求的人，希望不断超越旧我的人”。我们可以从他的新书中，看到他想要的“超越旧我”。他把自己写进了故事里：一个叫“莫言”的人，荣归故里后，看到的荒诞和现实。

书中的“莫言”获奖后回到“高密东北乡”，发现家乡一夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”突然涌现。“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成为景点，每天有天南海北的游人前来观看”。

“这部小说，我作为一个写作者，同时也是这个作品中的人物，深度地介入到这部书里。小说的视角，就是知识分子还

乡。”写作者莫言如是说。

在他的“高密东北乡”，我们看到的不再只有“红高粱”，还有“移动互联网”。在名为《红唇绿嘴》的故事里，他写了一个在网上卖谣言谋生的人，运营两个微信公众号，一个叫红唇，一个叫绿嘴，在网络上掀起滔天巨浪。“我觉得这12个故事里的每一个人，都是我过去的小说里面没有出现过的。”他说。

作家莫言，通过故事里的“莫言”，审视他人，也审视自己。

“我跟小说里的莫言是在互相对视，我在看他，他也在看我。”他说，这种关系就像是，“孙悟空拔下一根毫毛，变成了一只猴子。”

直播中，评论家李敬泽分享他阅读莫言新书后的感受：莫言以前的小说没有这样的书写，这是“角度非常新的作品”，

