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莫言：做一个“
晚熟的人”

【走近文艺家】

作家艺术家过早
地成熟了、定型了，
创作之路也就走到了
终点。面对“诺奖魔
咒”，八年来，他一
直坚持创作，希望自
己晚熟，使自己艺术
的生命力和创造力更
长久。

最 近 ， 6 5 岁 的
莫 言 出 现 在 了 网 络
直 播 里 ， 与 网 友 互
动，“发福利”“抽
奖 ” … … 弹 幕 里 不
时蹦出“可爱”这个
词。正如他营造的文
学世界一样，这一幕
让很多人也感到一些

魔幻。这其实是一场
线上的新书发布会。
在获得诺贝尔文学奖
八年后，莫言终于在
众人的翘首以待中，
带来了新书《晚熟的
人》。

很多时候，读者
似乎比作家本人更着
急。莫言不着急。不
着 急 动 笔 ， 不 着 急
让 心 里 的 人 物 快 速
成 长 、 成 型 。 他 在
直播中说，《晚熟的
人》里的人物原型，
很多都是他的小学同

学，“半个多世纪的
故 事 一 直 延 续 到 现
在”“随着社会的发
展 ， 在 成 长 ， 在 晚
熟”。

　这本中短篇小
说 集 由 1 2 个 故 事 组
成。书名来自其中一
个故事的篇名。在这
个 故 事 里 ， 莫 言 写
了一个“在装傻过程
当中体会到了很多乐
趣”的人。比如，他
把 几 个 人 聚 到 一 块
儿，坐到桥上，挽起
裤腿，把脚伸到桥下
的水里。大家问他们
在干嘛？他们说在钓
鱼。于是，大家都说
他们是傻子。

“我觉得是我们
这些看他们的人才是
傻子，没有明白人家
是在戏耍我们、在嘲
笑我们。”在莫言看
来，“晚熟”是一个
很丰富的概念。在他
老家农村，“晚熟”
多少有点说某个人“
傻”的意思，但“有
的 人 是 装 傻 ， 到 了
合适的时候，出现了
能让他展现才华的舞
台，他会闪光的”。

不着急的莫言也
想 做 一 个 “ 晚 熟 的
人”。“一个作家，
一个艺术家，过早地
成熟了、定型了，创
作之路也就走到了终
点。但我们都希望自
己的作品不断变化，
不断超越自我，这是
难度很大的。从这个
方面来讲，我们希望
自己晚熟，使自己艺
术的生命力和创造力

更长久。”他说。
莫言口中的“晚

熟的人”，是“求新
求变的人，是不愿过
早 故 步 自 封 的 人 ，
是 对 自 己 严 格 要 求
的人，希望不断超越
旧我的人”。我们可
以从他的新书中，看
到他想要的“超越旧
我”。他把自己写进
了故事里：一个叫“
莫言”的人，荣归故
里后，看到的荒诞和
现实。

书中的“莫言”
获奖后回到“高密东
北乡”，发现家乡一
夕 之 间 成 了 旅 游 胜
地，《红高粱》影视
城 拔 地 而 起 ， 山 寨
版“土匪窝”和“县
衙门”突然涌现。“
还有我家那五间摇摇
欲倒的破房子，竟然
也堂而皇之地挂上了
牌子，成为景点，每
天有天南海北的游人
前来观看”。

“这部小说，我
作为一个写作者，同
时也是这个作品中的
人物，深度地介入到
这部书里。小说的视
角，就是知识分子还

乡。”写作者莫言如
是说。

在他的“高密东
北乡”，我们看到的
不再只有“红高粱”
， 还 有 “ 移 动 互 联
网”。在名为《红唇
绿嘴》的故事里，他
写了一个在网上卖谣
言谋生的人，运营两
个微信公众号，一个
叫 红 唇 ， 一 个 叫 绿
嘴，在网络上掀起滔
天巨浪。“我觉得这
12个故事里的每一个
人物，都是我过去的
小说里面没有出现过
的。”他说。

作家莫言，通过
故事里的“莫言”，
审视他人，也审视自
己。

“我跟小说里的
莫言是在互相对视，
我在看他，他也在看
我。”他说，这种关
系就像是，“孙悟空
拔下一根毫毛，变成
了一只猴子。”

直播中，评论家
李敬泽分享他阅读莫
言新书后的感受：莫
言以前的小说没有这
样的书写，这是“角
度非常新的作品”，
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