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童年的记忆

开始记事时他
只有三岁，那时自
福建惠安南来谋生
的父亲已是一名拥
有36条大沽船的“
小船王”了。记忆
中的他常常被母亲
牵 着 来 到 红 灯 码
头。他的眼前挤着
装满货物的驳船，
船身漆成红绿黑三
种 颜 色 ， 船 头 则
是类似眼睛的大圆
圈，亮白亮白，阳
光下些许刺眼，一
个个光着膀子的工
友们忙着卸货。他

则好奇地跟在母亲
身后东瞅西看，记
忆中最清楚的是母
亲的模样。年轻的
母亲好看极了，一
双亮闪闪的大眼睛
透着慈爱，一头乌
黑的秀发松松地拢
在耳后，两只三寸
金莲撑着略显单薄
的身子，像极了飘
在水上的白莲花。

“龙玉啊，小
心点儿！”

母亲的性情极
其温和，说起话来
柔声细语，她从来
不责骂孩子。龙玉
也 总 是 安 静 地 贴

在母亲身边，但这
种安宁美好的日子
并没有持续太久，
日本侵略者的铁蹄
踏进岛国的时候，
刚刚庆祝完四岁生
日的龙玉就跟大人
们一起躲进了防空
壕。后来的三年零
八个月里，他亲眼
目睹了侵略者的惨
绝人寰，至今想起
仍觉心惊胆战。

好不容易熬到
日 军 投 降 撤 离 ，
父亲的船运业却因
异族生意伙伴的蒙
骗而遭受到毁灭性
的打击，白手起家
的父亲又回到了起
点，为了养家糊口
不得不新马两地来
回奔波。母亲也以
帮人车衣赚取微薄
的收入。此时的龙
玉 已 是 一 名 小 学
生了，为了帮补家
用，年仅七八岁的
他在放学后就到附
近的咖啡店打杂，
直到凌晨两三点才
回到家。

那时他们租住
一 户 庄 姓 人 家 的
屋子，房东有一个
大他五岁的儿子，
名叫兴发。兴发很
喜爱龙玉，常常把
他叫到自己屋里聊
天，并告诉他写稿
子拿去发表可以赚

取稿费。小小年纪
的龙玉也因此萌生
了 投 稿 赚 钱 的 念
头，在兴发的引导
下他捧起了鲁迅、
茅盾、沈从文、艾
青、臧克家、朱自
清 等 大 家 们 的 著
作，可以说兴发是
他文学创作道路上
的启蒙者。

那时的生活极
其艰苦，每天的食
物除了番薯粥还是
番薯粥，但因为有
书籍的陪伴，龙玉
的心里并没有太多
的苦水。后来兴发
还给了他很多稿纸
鼓励他提笔写作。
有一次，龙玉正在
烛 光 下 用 功 的 时
候，耳朵却被兴发
的母亲拧得生疼，
原来她担心万一龙
玉睡着的话可能会
酿 成 火 灾 ( 那 时 的
屋子都是木板搭建
而 成 ) ， 龙 玉 只 好
吹熄蜡烛来到楼下
借着月光继续自己
的美梦。

龙玉无论在家
里或者在学校都是
典型的乖孩子、好
学生，备受父母和
老师的疼爱，唯一
一次被华文老师何
苍生鞭了两下是因
为他在课堂上没有
专心听讲，而是偷

偷 地 写 自 己 的 东
西。之后龙玉就不
再这么做了，何老
师断定这个极具艺
术天分的学生将来
一 定 会 有 大 出 息
的。

 少年老成

16岁那年，龙
玉的处女作──诗
歌《给诗人》及《
露》终于得以在《
星洲日报》高云主
编的“学生园地”
发表，而此时的兴
发已被他的母亲带
回了中国，直到好
多好多年后龙玉才
有了他的消息。

当三块钱稿费
拿到手的时候，龙
玉多么希望能把它
交到母亲手里，多
么希望看到母亲欣
慰的目光，可是，
这一切都永远不可
能了，因为可怜的
母亲早在两年前就
因罹患肺痨离开了
人间。

龙玉心目中的
母亲是典型的贤妻
良母，她的脸上总
是 挂 着 恬 静 的 笑
容，两只小脚飞快
地移动着，屋里屋
外忙个不停，直到
去世前的一个月她
还挣扎着起来为大
家 准 备 早 餐 。 每秦淮近影
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