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代表团在大会堂里
向最高层汇报，听者无
不动容，大呼“石破天
惊”

90后洞见
2020年7月23日
现在的中国人，小

学生假期出国游，都已
是很平常的事了。但是
不可想象，40年前中国
的大部分高干都未曾踏
出过国门。

“十年动 乱”已
使我们多年隔绝于世。
结束后，1978年中央决
定派人出去看看，由副
总理谷牧带队，选了20
多位主管经济的高干，
出访西欧五国。行前，
邓小平亲自谈话送行，
嘱咐好生考察学习。代
表团组成后才发现，20
多人中只有两个人出过
国。一个是水利部长钱
正英，也就只去过苏联
等社会主义国家，还有
一个是外交部给配的工
作人员。

这 些 高 干 出 国 后
诸多不习惯。宾馆等场
合到处是落地玻璃门，
工作人员提醒千万别碰
头，但有一次还是碰碎
了眼镜。吃冰激凌，有
人怕凉，就有人说：“
可以加热一下嘛。”言
谈举止，笑话不断。

一 个 十 多 亿 人 口
的大国，一个联合国的
常任理事国，在世界舞
台上竟是这样地手足无
措。

生 活 不 适 应 还 好
说，关键是每天都要脑
筋急转弯。出国前脑子
里想的是西方正在腐朽
没落，我们要拯救世界
上三分之二受苦的人。
但眼前看到的富足、繁
荣让他们天天感叹，处
处吃惊。

西 德 一 个 露 天 煤
矿，年产煤5000万吨，
只有2000名职工，最大
的 一 台 挖 掘 机 ， 一 天
就产40万吨。而国内，
年产5000万吨煤大约需

要16万名工人，相差80
倍。法国一个钢铁厂年
产钢350万吨，职工7000
人；而武汉钢铁公司年
产230万吨，有6.7万人。
我们与欧洲的差距大体
上落后20年。

震 惊 之 下 ， 代 表
团问我使馆：“长期以
来，为什么不把实情报
告国内？”回答是：“
不敢讲。”

代 表 团 6 月 归 来 ，
在大会堂里向最高层汇
报，从下午三点半一直
讲到晚上11点，听者无
不动容，大呼“石破天
惊”。  
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“我从未见过一位

共产党领袖，在现实面
前愿意放弃自己的一己
之见”

1978年10月邓小平
又亲自出访当时已是“
亚 洲 四 小 龙 ” 的 新 加
坡。而这之前我们常称
人家为“美帝国主义的
走狗”。邓深为对方的
成就吃惊，尤其佩服其
对外开放和引进外资的
政策，便求教于李光耀
总理。

李直率地说，你要
交朋友，要引资，先停
止对别国反政府武装的
支持，停止他们设在华
南的广播电台。

邓 回 国 后 断 然 停
止“文革”中奉行的“
革命输出”，转而大胆
引进外资，改革体制，
直至提出“一国两制”
。邓的虚心和坚决给李
光 耀 留 下 了 深 刻 的 印

象 ， 多 少 年 后 他 回 忆
说：“我从未见过一位
共产党领袖，在现实面
前愿意放弃自己的一己
之见。尽管邓小平当时
已74岁。”

          03
我永远也忘不了那

个抽了我一鞭子似的目
光，而当时的普通百姓
是怎样接触并接受外部
世界的呢？

1 9 8 4 年 ， 我 时 任
中央某大报驻省记者，
应该算是不很闭塞的人
了。一次回京，见办公
室一群人围着一件东西
看，这是报社驻西柏林
记者带回的一张绵纸，
八寸见方，雪白柔软，
上面压印着极精美的花
纹。大家就考我，是什
么物件。当时中国还没
有纸巾这个词，也没有
一次性这个概念，我无
论如何答不上来。

那 位 记 者 说 ： “
这是人家公共厕所里的
擦手纸。”天啊，我简
直要晕了过去。“老外
这样的阔气，又这样的
浪 费 呀 ！ ” 我 把 这 张
纸带回驻地，给很多人
传看，无不惊得合不上
嘴。

不久，我第一次出
国到欧洲，飞机上喝水
用一种硬塑杯，晶莹剔
透，比玻璃杯还漂亮，
喝完便扔。但我觉得实
在是一件艺术品，舍不
得扔掉，把玩许久，一
直带回国内。喝热茶时
每人一套精美的茶具，
喝咖啡时又是另一套咖
啡具。

机上走廊很窄，空
嫂来回更换不厌其烦。
该送咖啡了，我嫌面前
小桌上的杯盘太多，也
为空嫂少洗一套杯具着
想，便将空的茶杯递了
过去。不想这位洋大嫂
用吃惊、鄙夷的眼光，
深深地瞪了我一眼，那
潜台词是：“你这个中
国土包子！”我一时羞

愧难当，永远也忘不了
那个抽了我一鞭子似的
目光。
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农民赶集时将这张

报纸挂在扁担上作为护
身符

当中国十年冰冻的
体制、停滞的生产力受
到外来信息的吹拂时，
一切守旧的思想开始在
改革开放的春风中慢慢
融化。责任制、承包、
下海、商品经济等，这
些新概念先是如幽灵般
地在人们身边徘徊，最
后 聚 成 了 一 个 时 代 大
潮。而一批时代的弄潮
儿也就出现了。

1 9 8 0 年 春 ， 当 时
人民公社的体制还未撤
销。我到山西五台山下
的一个小村庄里采访一
位奇人。他在“wenge”
前 即 考 上 清 华 大 学 ，
却 因 出 身 不 好 ， 被 退
回 乡 里 务 农 。 他 躬 耕
于 农 亩 却 不 改 科 研 的
初心，自学两门外语，
研究养猪技术。公社猪
场连年亏损。改革春风
稍一吹动，他便带上自
己的一个小存款折，推
开 公 社 书 记 办 公 室 的
门 ， 说 ： “ 我 愿 承 包
公社猪场，一年翻身。
如若不能甘愿受罚。口
说无凭，立个军令状，
以此相押。”说罢将存
折“啪”地一声，拍在
桌子上。书记也豪爽，
说：“如若有失，你我
共担。”结果这个猪场
一年翻身，大大盈利。

这篇稿子见报后，
一个月竟收到5000多封
来信。全国各地前来学
习的农民络绎不绝，他
就借势办起了养猪培训
班。当地破格将这个农
民转为国家干部，又直
接任为科委副主任。科
学的春天、政治的春天
一起到来了。那篇新闻
稿也获得当年全国好新
闻。

那 时 处 在 社 会 最

底层的农民在想什么？
强烈地想摆脱贫穷，要
发财致富。本来经济发
展就是如河水行地，利
益所驱，自通有无。这
一招，早在春秋时的政
治家管仲治齐就大见灵
验，全球资本主义发展
也大得其利。在一段时
期，我们搞社会主义，
却弃之不用。当时国家
供应短缺，农民卖一点
自产品却要撵、要抓、
要 罚 ， 人 为 地 制 造 穷
困。

随 着 大 气 候 的 变
暖，开放集市的呼声愈
来愈高。报上只是试探
性 地 登 了 一 条 四 指 宽
的“群众来信”《是赶
集还是撵集》，当日便
报纸脱销，甚至有人上
门要加订报纸。农民赶
集时将这张报纸挂在扁
担上作为护身符。

冰冻十年的市场，
哗啦一下，春潮澎湃。
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历史证明，国门打

开多大，改革的步子就
有多大

马 克 思 说 ： “ 人
们能够自由地获得世界
范围内的最大信息，才
能 得 到 完 全 的 精 神 解
放。”

古 今 中 外 ， 历 来
的改革都是先睁开眼睛
看世界，从对比中找差
距。当俄国农奴制走进
死胡同时，彼得大帝发
起改革，组织庞大的出
访团巡访欧洲，而他自
己则化装为一个普通团
员随团学习。清末，当
中国封建社会已千疮百
孔，感到不得不改时，
也于1866年派出了第一
个出国考察团。西方先
进文化的信息逐渐吹入
国内。然而，近代以来
中国对外的大门总是时
开时闭，思想也就一放
一收。

历史证明，国门打
开多大，改革的步子就
有多大。

人民日报副总编亲历：
        40年前为什么要开放？ 

梁衡，著名学者、新闻
理论家、作家，曾任人民
日报副总编辑


