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桌 子 上 ， 共 同 开 会 探
讨 ， 学 生 愣 住 了 ： “
万 老 师 ， 我 从 来 没 见
过 哪 个 会 是 这 么 开
的。”

万 卫 星 拍 板 ： “
我 就 是 要 尝 试 一 下 ，
看 看 科 学 家 和 工 程
师 ， 能 不 能 坐 在 一 张
桌子上讨论！”

在 万 卫 星 坚 持
下 ， 工 程 师 和 科 学 家
的 胜 利 “ 会 师 ” ， 擦
出了最闪亮的火花。

随 后 ， 一 个 个 难
题 被 攻 破 ， 一 批 批 人
才 成 栋 梁 ， 中 国 行 星
探 测 行 业 从 无 到 有 ，
走 出 了 最 壮 烈 的 一
步。

万 卫 星 培 养 出
一 支 国 际 水 准 的 年 轻
团 队 ， 地 质 地 球 所
的 “ 8 0 后 ” 研 究 员 ，
有1/3来自他的团队：
第 一 位 博 丁 峰 、 “ 鸿
鹄 专 项 ” 首 席 科 学 家
魏勇、3创下“优青”
最 小 年 龄 纪 录 的 任 志
鹏......

魏 勇 感 慨 ： “ 1 0
年 前 会 场 上 的 2 0 多 人
里 ， 只 有 一 两 个 是 真
正 的 行 星 科 学 科 班 出
身。

而 今 天 ， 这 批
人 已 全 部 成 长 为 ， 中
国 行 星 科 学 领 域 的 中
流 砥 柱 ， 这 些 ， 都 和
万 老 师 的 感 召 不 可 分
割。”

2 0 1 9 年 ， 当 万 卫
星 主 持 下 的 ， 中 国 第
一 个 火 星 探 测 器 ， 终
于 走 向 最 后 的 研 发 成
功 ， 万 卫 星 ， 却 偏 离
了“人生轨道”。

科 研 攻 关 催 人
老，自2017年起，短短
半 年 ， 万 卫 星 熬 白 了

头 发 ， 还 突 然 暴 瘦 几
十斤。

同 事 们 以 为 他 在
减 肥 ： “ 老 万 ， 减 肥
很是成功啊。”

身 体 的 警 告 信
号 ， 让 万 卫 星 隐 约 感
觉 到 了 些 什 么 ， 可 正
是 科 研 的 关 键 ， 他 不
能 “ 掉 队 ” ， 笑 着 对
同 事 们 说 ： “ 是 瘦 了
不 少 ， 这 不 是 挺 好
吗？”

接 着 ， 万 卫 星 便
血、频繁感冒……

他 谁 都 没 有 说 ，
例 行 的 职 工 体 检 ， 因
为 太 忙 了 他 没 顾 得 上
去。

直 到 快 年 底 ，
单 位 集 中 体 检 ， 万 卫
星 的 检 查 报 告 ， 让 在
场 所 有 人 感 到 难 以 置
信：肿瘤晚期！

很 多 人 都 控 制 不
住 哭 了 ： “ 为 什 么 是
老万？

他 那 么 好 的 一 个
人！”

医 生 让 他 马 上 住
院 治 疗 ， 可 万 卫 星 拿
到 检 查 报 告 后 ， 对 医
生 说 的 第 一 句 是 ： “
可 是 我 马 上 还 要 出
差……

医 生 都 绷 不 住
了 ： “ 还 出 什 么 差
啊！赶紧治病！”

化 疗 的 过 程 漫 长
而 痛 苦 ， 学 生 们 每 次
都 提 出 送 他 去 医 院 ，

万卫星不想
麻烦别人，
稍微有点精
神就自己偷
偷开车去。
这期间，“
火 星 探 测
器”还在紧
要关头，他
放 不 下 科

研。
化 疗 刚 结 束 ， 反

应 严 重 的 那 几 天 ， 他
格 外 痛 苦 ， 到 下 一 次
化 疗 ， 身 体 就 有 点 撑
不 住 ， 中 间 勉 强 有 几
天 舒 服 的 时 候 ， 他 全
都 留 给 科 研 ， 他 对 学
生 们 说 ： “ 中 间 那 几
天 来 找 我 吧 ， 那 几 天
我好受些。”

潘 院 士 说 ： “ 小
时 候 看 电 影 ， 我 们 都
希望好人能够长久......

可 为 什 么 偏 偏 是
脾气好的万卫星......”

2020年1月，万卫
星 拖 着 病 体 ， 脸 色 苍
白 站 在 讲 台 上 ， 做 最
后一次学术报告。

3月他病情恶化，
疼 痛 难 忍 却 从 未 喊 过
一 声 ， 住 院 后 ， 这
位 “ 国 宝 ” 级 别 的 科
学 家 ， 从 未 向 医 院 和
医生提出任何要求。

其 实 这 几 十 年
来 ， 他 一 直 过 的 像 普
通 人 那 样 ， 衣 着 朴
素 ， 会 省 吃 俭 用 买 一
台 心 仪 已 久 的 照 相
机 ； 家 里 的 书 柜 上 ，
摆 满 他 喜 欢 的 历 史 书
籍……

4月，同事给病床
上 的 万 卫 星 ， 带 来 一
个 好 消 息 ： “ 老 万 ，
火 星 探 测 项 目 有 名 字
了 ， 叫 ‘ 天 问 一 号 ’
。”

闻 言 ， 万 卫 星
苍 白 的 脸 上 露 出 了 微
笑 ， 天 问 啊 ， 2 0 0 0 年
前 ， 屈 原 曾 写 下 《 天
问 》 长 诗 ， 问 尽 日 月
星 辰 ， 而 万 卫 星 是 湖
北 人 ， 同 屈 原 是 老
乡！2000年后，万卫星
这 样 的 科 学 家 ， 再 次
开 启 “ 天 问 ” 之 旅 ，
问 鼎 苍 穹 ， 走 一 条 行
星强国之路。

沧 海 轮 回 ， 也 许
冥 冥 之 中 ， 都 是 命 中
注定。

7月，是“天问”
升 空 的 日 子 ， 无 数 人
祈 盼 着 ， 希 冀 着 ， 很
多 同 事 给 万 卫 星 鼓
劲 ， 可 他 的 生 命 ， 还
是在2个月前，戛然而
止。

4 月 底 的 一 天 ，
万 卫 星 刚 刚 拔 掉 呼 吸
机 管 子 ， 气 息 十 分 微
弱。

大 弟 子 丁 锋 去
医 院 看 他 ， 他 起 不 来
身 ， 躺 着 轻 轻 说 了 两
个字“7月.... . .”，然
后 便 是 一 声 长 长 的 叹
息。

在 场 的 学 生 们 心
里 都 知 道 ， 老 师 挂 念
的7月，正是“天问”
发射的日子。

“ 天 问 ” ， 这
是 他 拿 命 换 来 的 “ 孩
子 ” ， 他 多 想 看 到 胜
利 的 那 天 啊 ， 可 是 他
知 道 自 己 的 病 情 ， 所
有 的 希 冀 ， 化 作 那 两
个 字 “ 七 月 ” ， 最 后
的 遗 憾 ， 成 为 那 一 声
长长的叹息.....

那 声 叹 息 ， 让 人
听 得 心 碎 ， 上 天 ， 怎
么 就 不 肯 多 给 他 一 点
点时间！

5月20日，天降瓢

盆 暴 雨 ， 人 间 巨 星 陨
落！

万 卫 星 走 了 ， 年
仅62岁，为了行星探测
这 项 伟 大 的 事 业 ， 他
拼上了自己的性命......

同 事 声 音 哽
咽 ： “ 2 6 年 前 ， 万 卫
星 的 老 师 ， 李 钧 院 士
是 6 4 岁 走 的 ， 可 谁 能
想 到 ， 老 万 比 他 还 年
轻......”

7 月 2 3 日 ， 他 走
之 后 两 个 月 ， 他 的 孩
子 “ 天 问 ” 成 功 升
空 ， 我 们 含 泪 告 慰 英
雄，一切如您所愿！

下 面 这 张 是 万
卫 星 笑 得 最 阳 光 的 照
片 ， 很 想 留 住 这 样 的
温 暖 ， 如 果 他 还 活
着 ， 想 必 今 日 “ 天
问 ” 升 空 ， 他 脸 上 浮
现 的 ， 一 定 是 这 样 灿
烂的笑意......

手 牵 子 午 、 目 探
火 星 ， 勾 勒 宇 宙 、 叩
问 苍 天 ， 万 卫 星 的 人
生 ， 比 科 幻 片 里 的 主
人公还要炫目。

他 活 着 ， 开 辟 出
空 间 科 学 , 与 行 星 物
理 学 的 天 空 ， 为 我 们
开 启 辉 煌 的 “ 天 问 ”
之 路 ； 他 走 了 ， 为 我
们 留 下 的 ， 是 桃 李 遍
野，旌旗猎猎。

国 有 脊 梁 ， 热 血
满 腔 ， 剑 指 苍 穹 ， 豪
情 万 丈 ， 试 问 天 公 高
几许？

“ 天 问 ” 一 战 冲
寰宇！

他 万 般 绚 烂 的 人
生 啊 ， 今 天 我 要 让 每
一个中国人都知道！

中 国 今 日 有 “ 天
问 ” ， 世 代 铭 记 万 卫
星！

            “天问”刚刚腾空
         背后巨星却已“陨落”！ 下


