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阿姨曾拜托我在日本
帮忙处理一件小事却
因为时间仓促力不能
及 ， 尽 管 她 表 示 了
理解和感谢，但我不
能原谅自己而无颜面
对。2008年我和父母
同于蓝阿姨好不容易
见成面了，说好一起
吃饭，但长春马自达
涂装线突然出了问题
而被紧急召回了……

2011年初冬，父
母和我应《中国电影
人 口 述 历 史 》 （ 简
称“口述历史”）主
編陈墨先生以及梨煜
博士的邀请，分别从
日本和长春来北京录
制访谈。于蓝阿姨闻
讯后说机会难得，约
好到家里坐坐，11月
27日午后，我陪着父
母去了她位于海淀花
园路的家。

敲开房门，于蓝
阿姨热情地把我们迎
进了客厅，家里的陈
设布置出奇的简约与
平淡；卧室墙壁上田
方伯伯的遗照眼神深
邃冷峻。而那天于蓝
阿姨穿着随意面带微

笑，备水倒茶热情周
到，那普通朴素得像
一位邻家老人，让人
很 难 同 《 烈 火 中 永
生》的江姐那光彩唯
美的银幕形象和曾经
的“人大代表”称号
联系在一起。

聊天中于蓝阿姨
听到父亲仍纠结于国
内刊物对他的不实不
适文字时，曾宽慰地
说，拍了那么多好纪
录片、培养了那么多
助理、精通好几门外
语又曾是“新影”当
年的艺委会副主任，
大家心中自有公论不
要 太 拘 泥 他 人 评 价
了。看来淡泊名利已
是老一辈都要直面的
课题。

她还问道在“口
述历史”中如何看待
父母曾经的影响？我
说 已 同 他 们 对 话 多
次，无论曾经有过何
种 过 节 及 误 会 但 他
们都是再普通不过的
人 ， 在 面 临 着 同 黑
暗势力还在殊死搏斗
的 年 代 里 选 择 了 革
命与奉献；尤其是母

亲——一个参加了中
国革命曾受到了许多
非难却义无反顾的日
本人，我心存敬意会
感恩他们一辈子的。
于 蓝 阿 姨 会 心 地 笑
了。

那天我们聊得很
开心并合了影。晚上
我们在土城河边的饭
店里吃饭，我偷偷付
了钱却被于蓝阿姨狠
狠地教训了一顿，你
们远道而来我必须要
尽地主之谊，还批评
了饭店收钱的草率，
我万万没有想到阿姨
竟为了这点小事儿会
大动肝火。最后她叫
车执意送我们一直到
了宾馆，生怕司机怠
慢了客人。

那天晚上我和父
母 久 久 未 能 入 睡 ，
回忆起同于蓝阿姨交
集的一些往事。于蓝
阿姨说过，不是我对
谁都这样，只有要好
的朋友或值得尊重的
人。据说“文革”中
造反派也曾问及于蓝
有关我母亲的过去，
她坦率地回答道，我

不清楚她的身世但我
了解她的为人。要知
道在那个荒诞无稽的
年代里“我了解她”
是需要勇气，甚至可
能付出代价啊！

2013年秋，我结
束 了 返 聘 回 到 了 日
本，步入老龄的我开
始全力以赴地照顾已
是耄耋之年的父亲母
亲了，也许经历了那
场坎坷与动荡之后让
我明白了那一代人的
不 容 易 以 及 他 们 那
患难与共的真诚与友
情，于蓝阿姨、田方
伯伯、还有许许多多
的好人，也包括我的
父母。

后记
2 0 1 4 年 初

秋、2016年初夏我父
母相继过世了，而就
在几天前著名的电影
表演艺术家于蓝阿姨
也已静静地走了，九
十九岁的高龄带着她
的坚毅、追寻，大爱
远行了。九年前最后
一 次 见 到 于 蓝 阿 姨
时，已期颐之年的她
抚摸着我的手轻轻地

说，“在兴山和宝禅
寺 时 你 还 是 个 洋 娃
娃……”，我知道已
经六十好几的自己在
她的眼里仍还是个孩
子，然而那已满头银
发步履蹒跚的老人却
永远是我值得尊敬的
于蓝阿姨。

世界从来就不那
么完美，要前行就总
还会失去些什么，而
这就是人生……

2020.7.14（日本
京都）
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