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“文革”中母亲
被定为“特嫌”、“
里通外国”要案而遭
受到了造反派和公安
部门的隔离审查、劳
动监管、甚至毒打，
因为没有人相信那么
倔 强 的 她 会 是 日 本
人，而全家人也被无
辜株连了。我也经历
了1968年夏从北海舰
队被强制退役到内蒙
插队，1971年秋又从
扎鲁特旗公检法军事
管制委员会被迫离职
转业；一次次地交出
了帽徽、领章甚至配
枪而成了那个时代最
不被看好的“可以教
育好的子女”。以前
总怕长辈问题株连子
女，但当时连我们这
代人都得“屏蔽”自
己了，在内蒙的五年
中我曾三次回京路过
熟悉的宝禅寺门前而
不入，不是不想而是
不敢，不希望连累和
影响深陷劫难的于蓝
阿姨一家了。

1973年初，周恩
来总理亲自签发了母
亲的中国籍证书并回
复党籍后，我终于有

机会参加了当年夏天
文革中唯一的那次高
考并名列前茅。然而
张 铁 生 的 “ 白 卷 ”
闹剧导致了原定的考
试入学被迫改为了推
荐入学，尽管所在的
扎鲁特旗鼎力推荐自
己，但毕竟渴望上学
的知青太多了，这也
许是我们那批人在那
个特殊年代里改变命
运的唯一机会吧。

那 年 8 月 ， 我 曾
回京陪着母亲去看望
了 于 蓝 阿 姨 一 家 ，
这是她当年“出事”
后时隔十年以来的第
一次拜访，她太渴望
能同好朋友说说心里
话了，而那时能成为
知己的人却少之又少
了。记得当时田方伯
伯因为极其压抑与忧
虑而卧病在床，于蓝
阿姨也在承受着不公
正的待遇和磨难，但
他们还是鼓励和安慰
仍 被 视 为 “ 内 控 对
象”的母亲以及坎坷
中的父亲和我。聊天
之中也谈及到了我所
面临着入学的困惑，
毕 竟 母 亲 曾 经 的 问

题会导致推荐的“风
险”，于蓝阿姨望着
我许久，轻轻地说了
声，试试看，咱们一
起努力吧。

1 9 7 3 年 8 月 底 ，
在 当 地 领 导 以 及 好
心 人 们 的 帮 助 下 我
被 东 北 师 范 大 学 化
学 系 录 取 了 ， 而 就
在 离 开 扎 鲁 特 的 前
夕我收到了一封辗转
迟来的信，是刚从监
狱中解放出来的全总
女工部长乌兰写给我
和已经“倒台”了的
旗 委 书 记 僧 格 仁 钦
的，“从于蓝阿姨那
里了解到了刘静贞同
志（指我母亲）和你
的情况后我落泪了，
文革中我们都曾经历
了苦难与考验，也许
帮不上忙但愿意推荐
你上学……”，还写
道，“你家里的情况
比 较 特 殊 ， 今 后 要
走 的 路 还 会 苦 还 更
长……”老书记遗憾
地 说 信 收 到 得 太 晚
了，但读着那感人至
深的文字我还是哽咽
了，家里出事后一些
曾经熟悉的人选择了
回避或远离，然而童
年时代的邻居于蓝阿
姨、素不相识的老干
部乌兰同志以及许多
善良的人们却勇敢地
站出来了，不论其结
局如何至少让我在那
个荒蛮无奈的年代里
看到了阴霾里那一缕
阳光，品尝到了苦难
中那一丝甘甜。   

1974年暑假，我
从 长 春 赶 回 北 京 曾
一个人去了于蓝阿姨
家，但令我惊诧的是

房间里田方伯伯相片
竟然镶嵌在黑色镜框
里，患了癌症而医治
无效的他在那凄风苦
雨中刚刚走了，留下
了的是心力交瘁的于
蓝阿姨。我能够体会
到田方伯伯在她心里
的分量，在延安结婚
时曾誓言相爱相伴到
永远……那天我留下
了带去的东北山参悄
悄地走了，于蓝阿姨
不想多说一句话，只
希望一个人在那里静
静地坐着、守候着。

1978年初，全家
人四人四地分割十年
后团聚在北京了，母
亲哭得好伤心，感慨
自己是浩劫中的“幸
存者”终于看到了光
明而许多熟悉的人却
并 非 那 么 幸 运 。 其
中 包 括 敬 重 的 老 领
导田方，曾因“母亲
问题”病死无辜的爷
爷，也还有那位已失

联了几十年却惨遭诬
陷 “ 包 庇 日 本 女 特
务”被活活打死了的
救 命 恩 人 — — 沈 阳
人 民 医 院 邵 淑 荣 大
夫……

而后我们家里发
生了一系列变化，母
亲落实政策调到了中
国电影资料馆，期间
曾多次到中南海担任
国家领导人观摩影片
时的日语翻译，每每
落幕人尽时她总是汗
流浃背满目泪花而不
愿离去。她后来曾同
于蓝阿姨聊过，那时
不只是翻译工作中的
忐忑不安，也还有信
任 重 归 后 的 百 感 交
集，毕竟曾让她付出
了太多也等待了太久
太久了。

后来母亲找到了
失散了三十六年的亲
人，1980年离休后回
到了日本。她一边照
顾着病重的老人，一
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作者在北海舰队
（前右 1968年）

于蓝与田方在莫斯科


