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四合院，有着传统景观
的石狮、影背、假山和
长廊，还种有老北京常
见的枣树、爬山虎、美
人蕉和指甲草。院里当
时住的大多是“东影”
时 期 的 老 领 导 、 老 邻
居，最里院住着共和国
首任中央电影局长袁牧
之和陈波儿夫妇，后院
住着“北影”首任厂长
田方和于蓝夫妇，中院
的东厢房里住着的是后
来“新影”厂长的钱筱
璋和张建珍夫妇，西厢
房住着我们一家……

当时于蓝阿姨的长
子新新和我都是北影托
儿所中班的孩子。为了
接送方便，周一早晨大
都由田奶奶带着新新和
我乘着双人黄包车到托
儿所去，周六下午又多
是爷爷把我俩用车接回
来，偶尔也有过于蓝阿
姨或母亲接送的时候。

小 时 候 ， 我 记 忆
中的一件重要事情就是
里院的陈波儿阿姨的不
幸逝世。在1951年底追
悼会上邓颖超同志宣读
悼词，于蓝、侯波、张
建珍以及母亲等八位女
干部作为人民艺术家陈
波儿的生前好友守护灵
柩。也许是曾经的革命
引路人和老邻居，也许
是守灵者中的七位来自
于抗战年代只有她出身
于解放战争而尤为激动
和伤感吧，我也跟着哭
了。于蓝阿姨曾为此安
慰沉浸在悲哀中的母亲
和 小 小 的 我 ， 鞠 躬 尽
瘁这也就是搞革命所需
要 付 出 的 牺 牲 和 代 价
吧……

记得当时人们还来
不及擦干眼泪就又投入
到紧张的工作当中了。
我太小了并不了解父辈
们的感受，认为大人的

哭泣就和孩子的伤心一
样，长大了以后才真切
地感悟到悲痛不只是感
情的宣泄也是一种力量
一只号角，它可以呼唤
起更多人去努力奋进、
追寻光明。

母 亲 晚 年 曾 感 慨
地说过，她最早接触革
命的大多是穿着简陋军
装 操 着 浓 重 乡 音 的 军
人，他们视死如归；而
后来接触到了陈波儿、
于蓝、侯波等来自延安
的文艺工作者后，炯炯
有神的目光，温文尔雅
的谈吐、神采飘逸的潇
洒、乐观向上的激情、
以至于袁牧之、田方他
们在朝霞中披着大衣的
剪影都曾让母亲有了不
一样的兴奋与感动，懂
得了革命不仅有武装斗
争的需要更有对美好事
物的憧憬，她从此坚定
地走进了队伍，和同志
们有了共同的信仰以及
说不完的心里话。

我 小 时 曾 有 过 三
个名字，刚出生叫“长
佰”，“东影”时叫“
长 白 ” ， 进 北 京 后 又
叫“小白”，而两次改
名居然同于蓝阿姨有关
系。

我 家 有 着 少 为 人
知的奇特且坎坷，几乎
每个人都可以写一本故
事。爷爷家境贫寒目不
识丁，年纪轻轻就被骗
到俄国做华工直到十七
年后才回到了祖国，苦
难与命运把他同敖德萨
的俄国姑娘菲妮亚紧紧
地连在一起了。他有过
俄国十月革命红军的短
暂经历曾在哈尔滨被北
洋政府以“赤俄间谍”
下过狱，后来流落到长
春奶奶又被日本宪警毒
打致疯，我的出生对于
这个颠沛流离惨淡经营
的家意味着命根子。爷

爷打了个“长命锁”，
求来了“王长佰”的名
字，祈求长命佰岁吉祥
安康。

兴山组织生活会上
有人说我的名字有封建
色彩，吃不准汉语的母
亲吃只好求助训练班指
导员的于蓝和照相股长
的侯波，她俩索性偷梁
换柱地把“长佰”改成
了字音相似的“长白”
，而我就叫王长白了。

1950年南下北京进
了电影局托儿所，阿姨
说我的名字太老气了，
热 心 的 邻 居 于 蓝 阿 姨
讲，田方在兴山时就总
说我像个皮肤白白的洋
娃娃，大家都觉得叫“
小白”挺合适，从此直
到小学毕业我就叫王小
白了。有些顽固的爷爷
对改名极不愿意，但也
只好“随行就市”了。

在 宝 禅 寺 的 那 几
年里也许因为有于蓝阿
姨、好友新新以及田方
伯伯，曾让我留下了许
多童年的美好记忆，印
象 最 深 的 算 是 过 春 节
了。

除 夕 夜 讨 压 岁
钱——每每除夕钟声到
来之际，我和新新为首
的孩子们各自抱着空饼
干桶走进各家去作揖，
那时于蓝阿姨总会在红
纸袋里多放一点钱，还

把五光十色的糖果塞满
了我的饼干桶，母亲也
会同样回报给新新。那
装满了糖果的饼干桶，
可以吃上一个春天了。 

正 月 初 一 拜 大
年 — — 新 年 早 上 袁 牧
之、田方、钱筱璋代表
中央电影局、“北影”
同大家团拜，给年长的
田奶奶和我爷爷送来祝
福和寿桃；于蓝阿姨会
领着新新和我在后院里
放礼花。岁月已过去了
许久，但当年那寿桃上
淡淡的粉色和夜空里腾
起的火焰还有着依稀记
忆。

春 节 期 间 逛 庙
会——每年春节，爷爷
总是要带着我、新新到
护国寺逛庙会，于蓝阿
姨还准备了水壶塞给爷
爷 一 点 零 钱 ， 也 许 小
孩子总要花钱吧。我们
穿梭在熙熙攘攘的人群
中，用稚嫩的眼睛、耳
朵、嘴巴以及童心去阅
读着春节——中华文明
关于“年”的教科书。  

1953年秋，平静的
童年生活激起了涟漪，
那天从托儿所回来看到
院子里熙熙攘攘地挤满
了人，后来才知道钱筱
璋夫妇以及父亲已被调
到刚组建的中央新闻纪
录电影制片厂工作。记
得那天，袁牧之伯伯、

  追忆同于蓝阿姨交往的点点滴滴  2

托儿所时代的小白（右为作者）和新新  于蓝长子

作者（童年时代）同父母合影
于蓝阿姨全家合影（后立者新新、中间者

壮壮）


