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缺失的原乡记忆
1950年暮春，金门

榜 林 村 。 阴 沉 沉 的 天
空 欲 雨 不 雨 ， 近 午 时
分 ， 一 间 窄 小 、 阴 暗
的 屋 子 里 传 来 一 声 婴
孩 的 啼 哭 ， 但 转 瞬 即
被 隆 隆 的 炮 声 淹 没 ，
地 面 也 瞬 间 一 片 湿 漉
漉。

“ 天 天 炮 声
不 断 ， 就 叫 你 天 炮
吧 。 ” 怀 抱 婴 孩 的 祖
母 露 出 了 难 得 一 见 的
笑容。

基 字 辈 的 天 炮 学
名 基 砲 （ 又 名 纪 葆 ）
， 其 祖 辈 清 末 年 间 自
泉 州 南 安 迁 至 金 门 ，
基 砲 属 金 门 吕 家 第 四
代 子 孙 。 为 了 寻 求 更
好 的 生 活 ， 也 为 了 逃
避 “ 走 壮 丁 ” ， 其 父
辈 三 兄 弟 跟 随 祖 父 辈
的 脚 步 前 后 漂 洋 过
海 ， 大 伯 先 行 至 马 来
西 亚 麻 坡 ， 后 落 脚 印
尼 勿 里 洞 ， 二 伯 及 父
亲 的 脚 步 则 恒 久 停 留
在了新加坡。

五 岁 那 年 ， 基
砲 跟 随 母 亲 搭 乘 军 用
飞 机 辗 转 来 到 岛 国 与
父 亲 团 聚 ， 他 身 后 那
扇 朱 红 色 大 门 缓 缓 关
闭 ， 连 一 丝 缝 隙 都 没
留下，直到48年后才又
重新开启。

所 有 缺 失 的 原
乡 记 忆 ， 后 来 都 化 作
了 一 首 首 诗 篇 ， 有 欢
笑 ， 也 有 泪 水 ， 泼 泼
洒 洒 点 缀 着 基 砲 似 梦
非梦的天空。

         
求学岁月
初 抵 狮 城 的 基 砲

跟 父 母 住 在 大 坡 直 落
亚逸街230号二楼，与
二 伯 父 及 三 姑 丈 两 家
比 邻 而 居 ， 后 来 他 的
弟 妹 们 相 继 在 那 里 出
世 。 集 聚 在 那 一 带 的
多 是 闽 南 人 ， 尤 其 金
门 人 ， 原 福 建 会 馆 的
前 身 — — 天 福 宫 （ 俗
称 妈 祖 宫 ） 也 坐 落 于
那条街上。

七 岁 那 年 ， 基 砲
踏 进 了 福 建 会 馆 属 下
的 崇 福 小 学 ， 学 校 距
他 家 仅 几 十 步 之 遥 。
虽 然 此 前 并 未 接 受 过
任 何 学 前 教 育 ， 入 校
最 初 几 年 的 表 现 也 普
普 通 通 ， 但 断 文 识 字
后 的 基 砲 喜 爱 读 书 是
不 争 的 事 实 。 他 常 常
省 下 零 用 钱 去 学 校 旁
边 的 书 局 买 书 ， 或 者
到 住 宅 区 的 书 摊 租 连
环 图 书 ， 这 些 书 无 疑
成 为 他 日 后 走 上 写 作
之路的基石。

到 了 小 学 五 、 六
年 级 ， 他 似 乎 突 然 开
窍 ， 成 绩 突 飞 猛 进 ，
名 列 前 茅 。 毕 业 会 考
后 ， 他 顺 利 进 入 当 时
号 称 “ 东 南 亚 最 高 学
府”的华侨中学。

踏 进 华 中 的 门
槛 是 基 砲 人 生 中 的 一
大 转 折 ： 藏 书 丰 富 的
图 书 馆 为 他 提 供 了 取
之 不 竭 的 精 神 食 粮 ：
几 位 知 名 作 家 老 师 （
如 丘 絮 絮 、 苗 秀 、 卢
涛 等 ） 成 为 他 人 生 道
路 上 的 指 明 灯 。 初 三
那 年 ， 知 名 诗 人 兼 小
说 家 丘 絮 絮 担 任 他 的
文 学 史 老 师 ， 在 丘 老
师 的 影 响 下 ， 班 里 的
几 个 文 学 爱 好 者 如 莫
洛 、 凌 濛 、 绿 叶 、 谢
冰 凝 等 纷 纷 奋 笔 疾
书 ， 基 砲 也 成 为 其 中
的 一 员 。 他 们 还 借 来
老 师 的 作 品 反 复 研
读 ， 并 试 着 在 一 些 学
生刊物上投稿。

时 为 校 排 球 队 代
表 的 基 砲 投 出 的 第 一
篇 稿 件 是 四 千 多 字 的
散 文 《 欢 乐 排 球 中 》
。 话 说 一 向 称 霸 全 星
校 际 排 球 赛 的 华 中 代
表 队 在 那 年 的 比 赛 中
屈 居 亚 军 ， 队 员 们 觉
得 有 辱 校 誉 ， 无 不 痛
心 疾 首 。 群 情 激 昂
中 ， 基 砲 挥 笔 泼 墨 ，
洋 洋 洒 洒 。 文 章 写 好
后 他 即 刻 投 去 了 《 南

洋 商 报 》 的 “ 青 年 园
地 ” 版 ， 然 而 三 个 月
后 却 石 沉 大 海 ， 这 令
基 砲 焦 急 难 安 但 又 于
心不甘。

于 是 他 试 图 尝
试 省 时 省 力 的 新 诗 创
作 ， 但 寄 出 的 几 首 诗
也 进 了 编 辑 的 字 纸
篓 。 建 立 在 发 表 欲 基
础 上 的 写 作 欲 就 这 样
被 彻 底 冲 淡 ， 热 忱 骤
然下降，几近于零。

这 年 年 底 ， 他 在
书 局 购 得 一 本 《 海 涅
诗 选 》 ， 那 些 充 满 浪
漫 主 义 色 彩 的 诗 句 令
他 不 能 自 已 。 重 新 爱
上 诗 歌 的 基 砲 赶 忙 跑
去 学 校 图 书 馆 找 来 几
本 有 关 诗 歌 理 论 的 著
述潜心钻研起来。

中 四 那 年 ， 他 在
报 刊 上 看 到 一 则 《 学
习 生 活 》 征 稿 启 事 ，
于 是 重 修 旧 稿 ， 投 石
问 路 ， 一 个 月 后 终 于
梦想成真。

高 一 那 年 （ 1 9 6 7
年 ） ， 他 悼 念 丘 絮 絮
老 师 的 诗 作 《 火 中 的
诗 》 得 以 在 《 星 洲 日

报 》 “ 青 年 文 艺 版 ”
刊 出 。 这 是 他 迈 向 文
坛 的 第 一 步 ， 虽 然 很
小，但踏踏实实。

高 二 那 年 ， 他 担
任 华 中 文 学 会 会 长 兼
壁 报 主 编 ， 开 始 在 文
学 活 动 中 崭 露 头 角 。
同年10月，他在“全星
加 坡 中 学 生 诗 歌 创 作
比 赛 ” 中 拔 得 头 筹 。
这 年 年 底 ， 他 以 寒 川
为 笔 名 ， 与 新 民 中 学
的 蓝 平 昌 合 著 的 诗 集
《 火 中 的 诗 》 出 版 ，
成 为 同 学 们 心 目 中
的“大作家”。

1 9 6 9 年 ， 高 中 毕
业 的 寒 川 顺 利 进 入 南
洋 大 学 中 文 系 。 甫 一
踏 进 南 洋 大 学 ， 寒 川
即 参 加 了 中 文 系 的 文
学 会 ， 并 出 任 副 出
版 ， 第 二 年 成 为 正 出
版 。 与 此 同 时 ， 他 也
参 与 了 系 文 艺 刊 物 《
北 斗 》 的 编 辑 工 作 ，
还 同 时 出 任 中 文 学 会
年 刊 的 编 辑 及 参 与 另
一 刊 物 《 旱 雷 》 的 编
辑 。 也 在 这 一 年 ， 他
的 第 二 本 诗 集 《 红 睡
莲》问世。

大 三 那 年 ， 他
又 成 为 佛 学 刊 物 （ 年
刊 ） 《 贝 叶 》 的 主
编。

1972年，寒川大学
毕 业 ， 跟 所 有 男 青 年
一 样 ， 踏 出 学 校 大 门
的 寒 川 随 即 走 进 了 兵
营 ， 成 为 了 一 名 阿 兵
哥。

参 与 文 学 社 团 活
动

1 9 7 6 年 ， 寒 川 从

    印尼女婿寒川专访（上）
—— 齐亚蓉 （新加坡）

寒川近影 寒川早年全家福-
摄于60年代中


