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点燃，主要归功于聂
华苓和林海音这两位
女性。

她们二人在动乱
世代开文学之窗，提
倡纯文学创作，为整
个中国的文学做出了
贡献。

同时，作为创作
型作家，她也获得了
丰硕成果。她著作的
《失去金铃子》，和
林 海 音 的 《 城 南 旧
事》，以及徐钟珮的
《余音》，并称为三
部带有自传色彩的杰
出女性成长小说，这
在当时的文坛引起了
极大的轰动。

主编雷震授意，
在杂志上大篇幅刊载
民 生 疾 苦 文 章 ， 最
终，遭到台湾的“白
色恐怖”的打击。

其中刊发了一篇
夏道平写的《政府不
可诱民入罪》正是杂
志社关停的导火索。
当时铁骨铮铮的雷震
以“煽动叛乱罪”坐
牢十年。

其他三个同事均
被捕，杂志也被当局

禁止发行。聂华苓身
为文艺版编辑躲过牢
狱 之 灾 ， 但 却 被 孤
立，终日受到监视。

她后来在自传中
写道： “他们做人的
风骨，独立的风格，
几十年来影响我的为
人 处 世 … … 雷 震 、
殷 海 光 是 那 样 的 挺
立。”

雷 震 出 狱 9 年 后
便过世了，和殷海光
最终长眠在“自由墓
园”中——两位铁骨
铮铮的理想践行者，
是担得起“自由”二
字的。

聂华苓在不自由
的环境下也受到多重
打击：弟 弟汉仲在一

次例行飞行中失事；
母亲得了绝症过世；
婚姻名存实亡，生活
入不敷出。

第二个落脚处中
国 台 湾 行 以 失 败 告
终。但聂华苓却是一
个硬朗好强的女性，
在 人 生 最 黑 暗 的 时
刻，因一道曙光的到
来，从此开始了新的
人生。

“ 国 际 写 作 计
划”偶然天成

文学再无国界

在最难熬的日子
里 ， 聂 华 苓 机 缘 巧
合结识了美国诗人保
罗•安格尔。

当时保罗恰好去
中国台湾进行文化交
流，两人在一次觥筹
交错的晚宴相识，而
保罗对裹着旗袍、身
姿袅娜的聂华苓影响
深刻。

起初，对保罗的
示好，聂华苓是很抗
拒的。她一想起曾经

那段名存实亡的孤独
婚姻，便决定不再轻
易动心。

聂华苓以送孩子
上学、给学生上课的
无数借口，断然拒绝
保罗的约请。

这也让保罗更加
认定眼前这个娇小的
东方女人有着坚韧的
风 格 ， 自 己 没 有 看
错。

后来，聂华苓了
解 到 保 罗 • 安 格 尔
出 身 贫 寒 ， 小 学 就
开始打工。他曾为犹
太人点过火、当过送
报员、在杂货店兼过
差，在成长的经历中
挨过饿，受到挫折。

此外，两人还有
着气息相投的文学爱
好，就这样，彼此走
到了一起。

婚后，夫妻两人
经常前往菜场买菜，
不管看到什么菜都往
推车里扔，这个默契
细 节 也 被 彼 此 调 侃
为：都是战乱年代里
挨过饿受过苦的穷孩
子。

而聂华苓对这段
婚姻的评价
是 “我这
辈子见过的
最美满的婚
姻“。

彼 时 ，
安格尔聘请
她到他所在
的“写作工
作坊”教中

文。
聂 华 苓 最 重 要

的”国际写作计划“
也是在这个寻常的工
作坊里偶然想到的。

他 们 在 河 上 泛
舟 ， 聂 华 苓 突 然 谈
到， 将“写作工作
坊”扩大为“国际写
作计划”，邀请不同
国家的作家一起来这
里写作，每个人的角
度都不同，一定会碰
撞出更多有意思的事
情。

安 格 尔 听 了 ，
忍 不 住 大 叫 “ c r a z y 
idea”，保罗考虑到
经费投入等琐事，起
初是反对的。

聂 华 苓 锲 而 不
舍。他们先是得到爱
荷华大学的赞同，接
着到处写信，拜访企
业，终于募得300万
美元的基金。

后 来 的 几 十 年
里 ， 世 界 上 不 同 肤
色、不同语言，不同
种族、不同文化背景
的作家，神奇地在爱
荷华相遇了。

这个打破地域限

             左一林海音，中间聂华苓
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漂泊半生、帮助全球1400多名作家,活出了三生三世的精彩


