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成“右派”后当了农
民，妻子为了养家糊
口给人当奶妈。二舅
几番周折，居然找到
了奶妈，老人家还清
楚地记得我在襁褓中
的许多细节。

到家了，这个小
院子曾经花木扶疏，
如今面目全非，败落
萧条。听到身后有人
说：那人是他们家老
二吧？

大步跨进前屋，
任何绝望中的幻想顷
刻间都被真真实实地
砸得粉碎。看到妈妈
的 遗 像 ， 我 瘫 伏 在
地 ， 脑 子 里 一 片 空
白……。

三
妈 妈 只 活 到 6 9

岁，一个给儿女留下
无限遗憾的年龄。有
句老话，“床前百日
无孝子”，是说人老
衰病，子女会被拖累
得失去孝心。我甚至
自私地想，哪怕妈妈
患某种经年累月的慢
性病。

华 晚 上 打 来 电
话，只说了几句，我
们就这样拿着话筒沉
默。1994年2月，岳
父脑溢血病危，我们
大年三十从澳大利亚
往国内赶，到家时岳
父已过世。季羡林老
在《赋得永久的悔》
里说：“看到母亲的
棺材，我恨不得一头
撞死在母亲身边，随
母亲于地下。”华读
到这篇文章时痛哭失

声。此刻，她一定很
想安慰我。

深夜，我和哥哥
在妈妈的灵位前席地
而眠。时差反应使我
根本无法入睡。我不
知道哥哥这些天是怎
样熬过来的。哥哥小
时 候 既 帅 气 学 习 又
好，是妈妈的骄傲，
我曾暗地里嫉妒他。
长大后，我一直敬重
我这个厚道善良的骨
肉手足。

妈妈的遗体在我
到家的第二天火化。
四位舅舅都到了，一
切都由他们操持，哥
哥、姐姐和我浑身重
孝，我奉遗像，哥哥
摔“老盆”（灵位前
烧纸的灰盆）。妈妈
是七、八位表弟和表
妹们唯一的姑姑，生
前 很 疼 爱 这 些 娘 家

晚辈，我只认得这些
表亲当中的一两位，
见到他们都觉得很亲
切。雨下得密，表弟
们浑身打湿，一路放
鞭炮。

三 万 里 日 夜 兼
程，终于来到妈妈身
边了，心开始狂跳。
走进殡仪馆的大厅，
一眼看见了妈妈！脑
子里顿时又是一片真
空。我冲向前去，使
劲冲向前去，我想冲
过去抱一抱妈妈，我
想亲一亲妈妈。无数
只手从后面拉住我，
我双脚离开了地面，
竟 从 妈 妈 身 边 被 拉
开 了 。 我 恼 怒 地 大
叫：为什么不让我过
去……？！没有人听
到我的声音，我自己
也听不到。淮南的规
矩，泪水不能滴落在

逝者的身上。我不知
道这个陋俗的出处，
直 到 现 在 仍 有 些 愤
怒。

我呆坐在休息室
里，很快，哥哥捧着
骨灰盒踉踉跄跄地大
哭着进来，我猛地站
起身，接过来紧紧抱
在 怀 里 ， 竟 是 滚 烫
的，我宁肯相信那是
妈妈的体温。

四
离开淮南的前一

天，三舅带着我和哥
哥到洞山（淮南的北
郊有低山）为妈妈选
墓址。我选中了姥姥
墓地不远处的一个地
方，丈余，四周有天
然青石，以后再多栽
些树，妈妈在这松柏
间偎依着自己的母亲
一定很满意。

我 倚 着 一 块 巨

石 坐 下 来 ， 山 风 拂
面。“……乡愁是一
方 矮 矮 的 坟 墓 ， 我
在 外 头 ， 母 亲 在 里
头。”今后，这幽静
的山坡就是我的一个
精神驿站了。

三天后，我从安
徽赶到河南。河南的
二老把我抚养成人，
在 当 年 的 社 会 背 景
下，许多日子很辛酸
凄苦，但我们一家三
口仍有不少很温暖的
往事，那些记忆是我
的无价财富。走进家
门 ， 我 抓 住 二 老 的
手，尽量保持平静。
八十多岁的老人什么
都明白，大伯老泪纵
横看着我，娘抚摸着
我的脸：“可怜我的
儿”。

我是多么幸运的
儿子！天下最大的幸
福是母爱，我曾双倍
拥有过。有母亲的牵
挂，回家的路该是多
么快乐。

该回非洲了。一
上飞机就陷入沉睡，
不 知 过 了 多 久 才 醒
来。

舷窗外，陌生的
天空依然白亮。

一瞬间，满脸都
是泪水。

（2003年6月于阿
斯马拉初稿，2005年
清明于圣乔治完稿。
）
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