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             悲程三万里（上）
         ——谨以此文缅怀妈妈

好像是从很远的
地方来，走进一个小
院子，推开一扇很旧
的 门 ， 迎 面 看 到 妈
妈……，惊醒。

妈妈去世半年之
后，我第一次在梦里
见到她。

一
越洋电话那端，

哥哥一声惨叫“妈妈
不在了”，让我从此
知 道 什 么 是 晴 天 霹
雳。2002年6月20日
晚，妈妈突发心脏病
去世。平日，我每隔
两三天就给妈妈打电
话 ， 她 说 每 次 接 到
我的电话就高兴好几
天。就在出事的前一
天，妈妈还交代我，
人 到 中 年 要 注 意 补
钙，多吃豆制品、水
果和蔬菜。万没有想
到，灾难降临得这样
突然。

我告诉哥哥，把
妈妈的遗体暂存殡仪
馆，等我回去。从阿
斯马拉到北京，最快
捷的航线是乘汉莎航
空公司飞机到法兰克
福，再转乘中国国际
航 空 公 司 航 班 到 北
京，路上需要三十多
小时。

航 班 是 6 月 2 4 日
午夜。飞行十个小时
到达法兰克福，下一
个航班是八个小时以
后。躺下想睡觉，空
调很凉，一会儿就被
冻得全身麻木，索性
找一个临窗的地方就
着阳光看书。乘客川

流不息，远处酒吧的
电视里正播放足球世
界杯半决赛韩国队与
德国队的比赛，一路
幸运的韩国队最终出
局。听到德国人此起
彼伏的欢呼声，我突
生幻想：也许我正陷
于梦魇中，醒来后一
切都将正常。

第三天早上到北
京，吉成把我接到他
家，苏莉已经把热腾
腾 的 面 条 端 上 了 饭
桌。这些年，我们夫
妇天南海北到处走，
有这些亲兄弟姐妹一
样的好朋友，总觉得
北京很让人留恋。妈
妈曾经对我说，你的
这几位朋友值得一生
交往。

傍晚上火车去安

徽 淮 南 ， 次 日 清 晨
到 。 下 了 火 车 ， 爸
爸、哥哥和洪涛表弟
在外面等。爸爸稀疏
的白发很蓬乱，苍老
瘦弱，我几乎不忍看
他。

二
这座城市是我的

出 生 地 ， 在 我 心 中
却很陌生。我未满月
就被送到凤台县乡下
奶妈家，一岁时被过
继给河南的大姑和姑
父——后来改称大伯
和娘（河南固始县一
带对父母的称呼），
我在河南的小县城和
农村里长大，直到上
大学离开。十岁之后
独自去过淮南几次，
搭 民 船 要 走 几 天 几
夜，经过王家坝、南

兆集、正阳关和凤台
县等地，偶尔想起桨
声灯影里那些往事，
仍会激活那个年龄本
不该有的孤独感觉。
乘长途汽车要在阜阳
和凤台过夜，小旅店
肮脏嘈杂，我吃苦耐
劳不怕脏的基本功就
是在那些旅程中炼就
的 。 车 船 经 过 凤 台
县，我就想起奶妈，
妈 妈 说 我 长 得 像 奶
妈，尤其是皮肤黑。
青春期一度对自己的
身世有些敏感、苦恼
甚至非常伤感，那种
感觉很复杂，一般人
体会不到。上大学、
工作、结婚，一晃很
多年过去了。大伯和
娘、爸爸和妈妈都退
休后，我和老人们在

一起的时间逐渐多起
来。我到河南看望大
伯和娘，他们年迈已
不胜旅途辛劳；爸爸
妈妈经常到合肥哥哥
那里小住，我和他们
团聚多是在合肥或北
京。算起来，过去的
十年里我只去过淮南
一次，难道我是下意
识地躲避这个城市？

对于妈妈，我是
归来的游子——我离
开她太远、太久了。
我对妈妈在感情上的
皈依，使我有一种如
释重负的感觉，心里
充满了感恩。妈妈老
了，对儿孙的牵挂越
来越深。我和华在澳
大利亚的时候，把毛
儿放在九江由他姨妈
带。妈妈不放心，一
个夏天里两次去看孙
子 。 妈 妈 出 门 就 发
懵，却一个人从安徽
淮南乘长途汽车颠簸
十几个小时到江西九
江。皖南和赣北的三
伏天，火炉一样，我
无法想象妈妈这一路
吃的苦。上次回国休
假，妈妈听说我们在
非洲吃不到豆制品，
十月份的连阴天，她
想尽办法晾干了几斤
豆腐丝让我带上。她
知道我惦记着奶妈，
就托退休的二舅去凤
台县寻访。好几十万
人口的大县，四十多
年前的事了，依稀的
线索是，奶妈的丈夫
可能姓熊，曾当过乡
村教师，1958年被划
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