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             我的母亲（上）
              莫言

我出生于山东
省高密县一个偏僻
落后的乡村。5岁
的时候，正是中国
历史上一个艰难的
岁月。生活留给我
最初的记忆是母亲
坐在一棵白花盛开
的梨树下，用一根
洗衣用的紫红色的
棒槌，在一块白色
的石头上，捶打野
菜的情景。绿色的
汁液流到地上，溅
到母亲的胸前，空
气中弥漫着野菜汁
液苦涩的气味。那
棒槌敲打野菜发出
的声音，沉闷而潮
湿，让我的心感到
一阵阵地紧缩。

这是一个有声
音、有颜色、有气
味的画面，是我人
生记忆的起点，也
是我文学道路的起
点。我用耳朵、鼻
子、眼睛、身体来
把握生活，来感受
事物。储存在我脑
海里的记忆，都是
这样的有声音、有
颜色、有气味、有
形状的立体记忆，
活生生的综合性形
象。这种感受生活
和 记 忆 事 物 的 方

式，在某种程度上
决定了我小说的面
貌和特质。

这个记忆的画
面中更让我难以忘
却的是，愁容满面
的母亲，在辛苦地
劳作时，嘴里竟然
哼唱着一支小曲！
当时，在我们这个
人口众多的大家庭
中，劳作最辛苦的
是母亲，饥饿最严
重的也是母亲。她
一边捶打野菜一边
哭泣才符合常理，
但她不是哭泣而是
歌唱，这一细节，
直到今天，我也不
能很好地理解它所
包含的意义。

我母亲没读过
书，不认识文字，

她一生中遭受的苦
难 ， 真 是 难 以 尽
述。战争、饥饿、
疾病，在那样的苦
难中，是什么样的
力 量 支 撑 她 活 下
来，是什么样的力
量 使 她 在 饥 肠 辘
辘、疾病缠身时还
能歌唱？我在母亲
生前，一直想跟她
谈谈这个问题，但
每次我都感到没有
资格向母亲提问。

有一段时间，
村子里连续自杀了
几个女人，我莫名
其妙地感到了一种
巨大的恐惧。那时
候我们家正是最艰
难的时刻，父亲被
人诬陷，家里存粮
无多，母亲旧病复

发，无钱医治。我
总是担心母亲走上
自寻短见的绝路。
每 当 我 下 工 归 来
时，一进门就要大
声喊叫，只有听到
母亲的回答时，心
中才感到一块石头
落了地。

有一次下工回
来已是傍晚，母亲
没 有 回 答 我 的 呼
喊，我急忙跑到牛
栏、磨房、厕所里
去寻找，都没有母
亲的踪影。我感到
最可怕的事情发生
了，不由地大声哭
起来。这时，母亲
从外边走了进来。
母亲对我的哭泣非
常不满，她认为一
个人尤其是男人不

应该随便哭泣。她
追问我为什么哭。
我含糊其词，不敢
对 她 说 出 我 的 担
忧。母亲理解了我
的 意 思 ， 她 对 我
说 ： 孩 子 ， 放 心
吧，阎王爷不叫我
是不会去的！

母亲的话虽然
腔调不高，但使我
陡然获得了一种安
全感和对于未来的
希望。多少年后，
当我回忆起母亲这
句话时，心中更是
充满了感动，这是
一个母亲对她的忧
心忡忡的儿子做出
的庄严承诺。活下
去，无论多么艰难
也 要 活 下 去 ！ 现
在，尽管母亲已经
被阎王爷叫去了，
但母亲这句话里所
包含着的面对苦难
挣扎着活下去的勇
气，将永远伴随着
我，激励着我。

我曾经从电视
上看到过一个让我
终生难忘的画面：
以色列重炮轰击贝
鲁特后，滚滚的硝
烟尚未散去，一个
面容憔悴、身上沾
满 泥 土 的 老 太 太

莫言 （首位中国籍诺贝尔文学奖获得者）


