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原来疫情是一场“关
于全球化的道德实验”，
我们是“抱着手机的道德
家”，每天关注远方，却
对身边的不幸无动于衷？
还是爱心爆棚、满世界寻
找救助对象，在弱者身上
换取自我救赎？我们对他
人不幸的态度里，隐藏着
自身命运的密码。什么是
基督徒的“全球化”？

 
新冠疫情蔓延，中国

情况好转，但全球抗疫形
势不容乐观。特别是随着
非洲确诊人数的增加，当
地已经出现封城造成的贫
民踩踏、警察开枪等失控
征兆。因为卫生和医疗条
件的限制，疫情一旦在非
洲爆发恐将造成巨大的灾
难。在广州传来非洲裔人
士被当作病毒传播隐患遭
遇歧视的消息。而非洲华
人已经感受到当地社会氛
围的变化，对华人在非洲
的生存处境发出预警。

我 们 原 以 为 非 洲 的
情况只是激起了我们对远
方不幸的担心、忧虑和同
情，但显然，我们已经与
远方丝丝入扣地连在了一
起。我们对他人不幸的态
度里，隐藏着自身命运的
密码。

就 在 疫 情 引 发 了 许
多人关注未来国际关系和
国内治理的变化，预判新
一轮全球化的政经走向的
时候，2020年初出版的德
国知名作家、莱比锡图书
奖得主汉宁·里德的新书
《无处安放的同情》非常
应景地提醒我们反思的另
一个维度，正如该书的副
标题所表明的，我们同样
可以把本次疫情当作是一
场“关于全球化的道德思
想实验”，考察我们是如
何对待他人不幸的。

全球化时代的道
德进化？

现 代 媒 体 的 发 达 ，

几乎可以将发生在世界任
何一个角落里的事情拉近
我们的眼前。在频率密集
的报道甚至直播面前，人
们越来越能身临其境地感
受远方的不幸。乐观的声
音认为，人性就是“一条
纽带，一头连着巴黎的市
民，另一头连着北京的市
民”，远离现场的人们被
激起同情和怜悯，同时也
感受到一种超越国界的道
德 感 。 悲 观 的 意 见 却 认
为，人们开始会被一条消
息、一张图片触动，但随
着信息的轰炸，我们的同
情心很快就疲劳了，下次
必须一段惨不忍睹的视频
才能激起我们的眼泪，我
们对人的遭遇反而更麻木
了。

里德在《无处安放的
同情》里提醒人们思考，
如 何 检 视 道 德 感 的 真 实
性。它能经得起考验吗？
我们对远方的非洲人的怜
悯 和 同 情 是 真 实 可 靠 的
吗？这种怜悯心是我们道
德卓越的标志吗？

作 者 首 先 讨 论 了 巴
尔扎克在《高老头》中刻
画的著名形象“满大人”
。巴尔扎克假想了一个情
节，很像今天游戏里的场
景：有一位远在中国的年
迈的满大人，而一个巴黎
人只要愿意仅凭意念就可
以将他杀掉，获得财富。
你是否会选择杀死他？“
假想的满大人”是巴尔扎
克对道德乐观主义的第一
次诘问。

我 们 真 的 可 以 对 远
方的不幸感同身受吗？在
头脑中给出一个答案很简
单，但现实选择中的张力
和冲突随处可见。近日沈
阳一家粥店在门口挂出条
幅对美国和日本的疫情幸
灾乐祸，非洲华人对中国
移民未来被排斥、可能接
下来几年内都不得不“夹
着尾巴做人”的前景忧心
忡忡。上述情形都表明，
全球化时代的道德困境依
然明显。当然，对中国这
个全球化的受惠国而言，
尽管今天我们打开手机未
必能看到身边人、武汉人
的不幸，但却能轻易将美
国和意大利的悲情收入眼
底，这种复杂的生存情景
更让我们反思，如果以为
热心观看远方的悲剧就标
志着人类道德的进化，未
免太轻率了。

巴 尔 扎 克 给 小 说 中
的人物安排的结局是，最
终成为一个“精致的利己
主义者”——人利己的本
性决定了我们对远人的关
怀一定不如对自己的关怀
更重要。在无关痛痒的时
候，或许我们可以为远人
摇旗呐喊，一旦涉及个人
得失，他人的不幸就没有
那么重要了。

抱 着 手 机 的 道 德
家

我 们 的 同 情 和 共 感
之心是否能战胜距离的限

制？当疫情起于中国，恰
逢 《 无 处 安 放 的 同 情 》
在 中 国 出 版 ， 该 书 的 译
者、博士后研究员周雨霏
说：“绝大部分欧洲人都
认为这一肺部传染疾病（
指新冠疫情）跟刚果埃博
拉差不多遥远。虽然媒体
上出现围绕着种族差别与
反差别的争论，但对大多
数欧洲居民来说，这一发
生在中国某中部城市的人
道主义灾难与自己的日常
生活像是处在两个次元。
直到意大利的感染人数不
断上涨，欧洲居民才开始
感到疫情的真实性。”

在“满大人”的假想
之后，亚当·斯密设想了
一场发生在中国的地震，
亿 万 中 国 人 在 地 震 中 丧
生，消息传到伦敦，一个
同中国没有任何关系、富
有人性的欧洲人可能首先
会对不幸的人感到悲伤，
接着感慨于人生无常，“
而一旦充分表达完所有这
些高尚的情感，他就会同
样悠闲和平静地从事他的
生意和追求他的享受”，
而“如果明天要失去一个
小指，他今晚就会睡不着
觉，”对于这个伦敦人来
说，失去一个小指的自怜
远大于亿万人的不幸。

亚当·斯密提醒“富
有人性”的我们，尽管我
们可能并不属于对他人不
幸的幸灾乐祸者，我们感

受到自己的怜悯之心，也
向那些不人道的言论表达
我们的义愤，但这一系列
操作可能同时也是自我催
眠，使我们将自己在网络
上所发表的高大上的言论
等同于我们自己的所是，
而实际上我们关心自己一
根小指胜过“亿万人的不
幸”。

而卢梭在作品中刻画
了一个“捂着耳朵的哲学
家”形象——“房间内，
哲学家正在撰写一部关于
社会幸福，或是普世道德
的著作。正在这时，有人
在他的窗子底下被谋杀。
他听到这个不幸的人悲惨
的叫声，但在斟酌了一番
之后决定对其充耳不闻，
他不希望自己关于普世伦
理的工作遭到打扰。哲学
家思考整个人类之命运的
工 作 如 此 重 要 ， 眼 前 所
发生的不幸丝毫不能打动
他。”

这个提醒已经很直白
了。我们可能过着两面人
的生活，一方面在网络上
做道德斗士，另一方面对
身边的不幸无动于衷。人
们之所以爱远方的人，“
为 的 是 免 去 爱 他 们 的 邻
居 。 ” 因 此 在 批 评 完 别
人“不厚道”之后，我们
可能也需要省察一下——
自己是否是“抱着手机的
道德家”？我们在朋友圈
和微博刷屏，用转帖和键

后疫情时代：
一场全球化的道德实验  上


