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百年回忆容子自传（十二）1
泗 水 《 大 公 商

报》（1953一1960
年代）

（五）
1960年华报厄运
《建设报》异军

突起
一
1960年，是印尼政

府排华第10号法令恶浪
汹涌的一年，也是中国
政府在千难万苦中大遣
侨的一年，虽然华报纷
纷被勒令停刊，而我做
事的泗水《大公商报》 
是在1960年10月1日被勒
令停刊的，但作为华人
社会喉舌的印华媒体，
在恶浪中无所惧畏，永
不言败。

在此恶梦频频日子
里，华报被封是意料中
事，但当外勤张植南夜
晚敲门告知时，心仍不
平，眼仍含泪。

我 急 问 ： “ 报 馆
的决策怎样？”老张虽
然不是总经理、总编或
股东，但决策层少不了
他。因为对外联系他最
广最有把握。（我们报
馆同事叫总编辑张实中
是张总，叫外勤记者张
植南是老张。）

“先跟耶城《生活
报》联系，摸清楚情况
再说。”老张回答，然
后挺自信地拍拍我的肩
膀：“这只是一股逆流
不会长久，明天照旧到
报馆．．．．．．”话
未说完，就匆匆走了。

这 个 夜 晚 ， 我 从
窗口外望，漆黑的天空
有几颗星星闪着微弱的
光，我的心像被触动，
心跳不安，难道报馆的
前途也像今晚天空那几
颗微弱星星，完全被层
层黑云盖住？

“不会的！”我自
己在回答。

一 早 我 骑 着 自 行
车 上 班 ， 到 了 报 馆 ，
笃笃笃踏着梯板上到编
辑部，外勤许世投、卢
捷安，和原本寄宿报馆
阿蕉，翻译兼校对李蕃
荣，他们正在议论，只
听许说：“我敢打赌，
不出十天必定复刊，他
们 这 种 做 法 是 无 理 之
极！”李说：“那不一
定 ， 他 们 哪 管 有 理 无
理。”卢看到我忙向我
召呼。我说：“现在高
谈阔论没有用，还是等
待老张探听回来的消息
吧！”再片刻，编辑室
的人陆续到了，议论又
起纷纭．．．．．

大 家 聚 在 一 起 听
完老张的报告，像预料
中一样，一方面争取复
刊：另方面改头换面申
请新准字，双管齐下，
耶 城 的 友 报 也 都 这 样
做。坚信这种办法行得
通，因为世界上没有一
个国家会禁止另一个民
族的语言和文字。老张
充满信心，他宏亮的声
音也给了我们信心。老
张最后加上一句“等待
好消息吧！”当然老张
的传达，也是事先领导
层商议的结果。张总今
天没有来，说明开的是
传达会，不是告别会一
一还充满希望。

报纸虽然停刊，但
由吴金盾师兄领导的编
辑小组成员，仍两三天
要聚合一次。聚合时有
事议事，无事或聊几句
或谈古说今。我知道在
这种氛围下的聚会，还
有另一层意思：华报逢
凶化吉还是凶多吉少，
很难预料。万一“故园
东望路漫漫”，情同战
友一旦分散，那是多么
沉重的事。趁着还有时
间多聚聚，让日后即便
各奔东西，回忆往事，

也有一层意义和滋味。

二
正 在 这 时 候 ， 从

中爪哇三宝垄（也叫垅
川）传来好消息，那边
申 请 到 出 版 华 文 报 准
字，条件是报纸发行不
能超出中爪哇范围。据
所知，垅川虽是中爪哇
首府，却沒有华文报。
就像成语说“有意栽花
花不发，无心插柳柳成
荫”。 垄川方面，本来
无望変成有望。现在准
字在手，来得突然，有
点失措。忙向耶城《生
活报》和泗水《大公商
报》商议。两报闻讯，
义不容辞，立刻组织人
马支援。泗水《大公商
报》派我和另一编辑洪
仲宏丶翻译吴文照（阿
蕉）；耶城《生活报》
派出陈文浩（资料室主
任）丶方学辉（摄影记
者，后来回国成为新华
社摄影记者丶知名摄影
家）丶翻译梁培基（后
来成为耶城中医）丶翻
译吴俊义。

报馆方面向即将“
远 征 ” 的 我 们 细 心 交
代，谆谆教导：工作已

经商量好，容子负责副
刊 ， 仲 宏 负 责 国 际 新
闻，文照翻译。到了垅
川，工作丶宿舍丶薪水
全由那边负责安排。那
边有新友、垅华、华英
三间华校中学，不缺人
才，只缺经验，估计半
年就可交班，希望你们
到了那边，要和所有工
作人员和睦相处，把工
作做好，把交班做好。

个人事小，众人事
大，这样我和彩凤的婚
事不得不推迟，彩凤明
理，没有丝毫埋怨，反
而说“把工作做好，让
我们的爱情更闪光！”
。

我和洪仲宏丶吴文
照三人，搭乘早上从泗
水到耶城快车，在中途
站垄川下车。谁都没有
前来送行。在火车上，
我心潮汹涌，不是因为
离家远行，也不是担忧
新环境是否适合，只深
感眼前印尼天空乌云满
布，什么时候《大公商
报》才能复刊？我今后
走的将是怎样的一条道
路？车声轰轰，像是辗
碎我的美梦，又像是延
续了我的人生历程。  

垅 川 报 馆 派 了 总
务冯景祥兄来接车，他
是我们在客地第一个接
触的人。他告诉我们耶
加达《生活报》也有人
过来。他还告诉我，报
纸副刊将由我负责，还
指派一位叫郭莲花的高
中毕业生充当助手。冯
兄一开始就给了我良好
印象。我们被安顿在垄
川市玛打蓝大街的一间
古老大屋里。大屋像是
荒芜了很久，墙壁有些
剥 落 。 前 面 有 一 套 供 4
个人坐搬移不动的石桌
石凳，走进去是面对面
两间大房，我们三人同
居一房，另一间住着一
位从耶城来的教师温国
煒兄。房间的确够大，
放了三张单人床，空间
还是绰绰有余。大屋右
侧有一排工人房，还有
洗澡房、厨房和贮藏室
等，可见这屋主人曾经
辉煌过，而今其后人何
在？对《生活报》 派来
的人则安顿在另一处。

在第一个晚上，冯
兄带我们吃了垄川有名
的猪蹄面，果然名不虚
传。冯兄对我们说：“
明天上午9点我带你们到
报馆报到。7点我们先到
龙目巷吃早餐，大觉寺
就在那条巷里。大觉寺
历史悠久，香火鼎盛，
远 近 慕 名 来 参 观 的 不
少，所以那条巷也成了
熟食巷。”冯兄走了几
歩，再回头提高声音交
代：“明天早上7点我准
时到！”

笫 二 天 一 早 ， 冯
兄带我们到龙目巷吃早
餐。这地方果然卖熟食
的很多，有摊位的，也
有菜馆。它是一条约4米
宽巷子，走进去另有一
番天地。大觉寺古朴大
气，香火缭绕，颇接近
民间情调。我们只站在
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