

百年回忆容子自传（十一）

泗水《大公商报》
（1953—1960年代）

（二）

“编辑小组”成核心
“萌芽”文艺绽放

一晃，我担任泗水《大公商报》副刊编辑已有年余，一心一意要把副刊搞活，让这块园地花蕾多多，红花朵朵。眼高手低，怎么办？“大公园”这个栏目一周三次是用来刊载文艺作品的，偶尔也转载极有可读性的作品。来稿中有较长的小说（三、四千字）常因版位被压下来或放弃，很可惜。

有人认为副刊无非是“报屁股”，但我决不这样认为。虽然作为合格的副刊编辑，路还很遥远，但是作为年轻人，我同样有着饱满的热情，近似疯狂的理想追求。我开始构思副刊应该有一块纯文艺园地，要提高印华写作水平，必须加强对较有文学素质作者的联络，每期须有针对性的批评文章。我本身能力有限，需要组织一个“编委会”协助。我把这个想法向“编辑小组”反映，很快得到认同，帮我向经理部“借兵”，借当时担任经理部第二副经理倪政全。倪何许人？他在进报馆之前，曾任泗水学联主席、泗水“新中”高中部语文教师，能力可想而知。由他邀约对文艺较有造就高中生，组织“萌芽旬刊”编委会。由我担任主编，编委有倪政全、泗水“新中”高中同学陈生才、陈卫民、李伟生，泗水“开明”高中同学梁晓等。记得编委会开第一次座谈会时，每个编委都抱着期望，热烈发言。我不善语言，倪从旁配合，座谈会顺利，我非常感激。每期一篇由倪执笔文艺批评，批有理，评有据，大大提高旬刊质量和可读性，很受读者特别学生群欢迎。

作为园丁，不但要爱花，也要有培育花种的责任。过去《星火月刊》在玉冰兄掌舵下，虽办得未如人意，但每期少不了刊登一篇或两篇，有针对性文艺批评文章，成绩有目共赏。一个写作者作品发表，总希望有所反应。有的读者，纵有意见，不敢执笔。也有读者，出于爱好，读有所得，不吐不快。所以，评文也好，读后感也好，对提高一个写作者的写作水平，是很有必要的。我这个初出茅庐编辑，有皆可为师的人协助，我认为这是机遇和幸运！

我和倪非常有缘，那是华校华报被关闭之后，有两段事令我久久未能忘怀：

1966年苏哈多政权上台，全面禁止华报华校华文华语，那时我和老伴开了间小店，办货时可以欠账，但要开信用支票。怎么办？相信许多吃文化饭的人都像我一样，对银行都

有一种陌生感。那天当我推开银行大门，战战兢兢地向一位穿著整齐漂亮女职员说明要开银行账户时，她向我望一眼，倒没有轻视，声音柔和，说开银行账户要有两个该银行账户做担保。我听后不禁一呆，像我这种做小买卖的谁愿意做担保呢？

后来有朋友告诉我，“倪政全在泛印银行泗水分行当经理，可以找他。”老伴也说“倪政全不是你过去报馆同事吗？”我心想，“彼一时此一时，他现在是银行经理，还能像往年那样知心交谈吗？”不妨试试，终于大着胆子跑到COKLAT街泗水泛印银行，我一再向职员说明“我要找你们的经理倪政全”。但银行里的职员都不知道倪政全是谁？我又说“就是找你们的经理”，银行职员回答“经理不在”。也是，连经理名字都不准确，经理室重地岂是随人可以进出。我羞愧地走出银行，抬头再看牌匾“BANK PAIN”，没有错呀，怎么没有他呢？难道朋友说错了吗？

后来朋友又告诉我“银行里的人都叫他Om G”（Om是对长辈的称呼，可见他人缘很好很受尊敬。）银行职员终于把我带到经理室，倪正在向下属交代什么，之后一眼望见我，没有丝毫犹豫热情地跟我打招呼、握手。几年不见倪没有变，只是办公时多了一条领带。他让我稍等，批看了几个文件交付助手。事情办完，他对我说“这个时候较忙，中午过后就不忙了。不要紧，你有事情先说。”我把来意告诉他，他笑着说“我做你的担保还不行吗？”倪快人快语热诚如昔，他还告诉我“银行设有‘后备金’是用来照顾支票偶尔超支熟客的。你的支票最好不要超支。银行支票超支是会被退票的，我会帮你从‘后备金’补上兑现，但你得到通知要尽快填补。”听了交代，老同事，情仍在。走出经理室，此时此刻，不但心情愉快轻松，连银行职员偶尔望过来的目光，我也感觉亲切和藹，怎么不是呢？

2005年我从泗水《千岛日报》退休下来，倪也从银行退休且搬到耶城与儿女住在一起，我们还时常通电话，谈时话家常，谈话间他总是问一句“最近写些什么？”或说“我在报上读到你的大作，不错，宝刀未老。”都是关切和鼓励的话。

有次我到女儿耶城家，像往常马上电话给倪，一连几次，他家里没有人接，难道他老伴瑞珍也不在家吗？我心里不安，因为早时已听说倪的肺叶不好。驱车前往，瑞珍告诉我，倪进了新加坡公立医院，由女儿和男儿照顾。我特去新加坡探病，50年的文化历程我

们携手走过，见到倪健康渐恢复，欣慰之极。不幸几年后倪再次入院，却走了。这噩耗过后一周才知道，我敬佩的师兄，一路走好。

1956年，泗水《大公商报》副刊有一位“常客”吴评（后来笔名阿蕉），已两个月没有来稿是什么原因呢？我辗转查问找到他的宿舍（他家在三马林达），一见之下不免惊讶，写小说散文如此漂亮的阿蕉，年纪才不过16岁，个子瘦瘦，脸色憔悴，似刚病好。知道他境况不裕，我便拿出些钱佯说“稿费”。“稿费哪有这么多。”阿蕉接过钱说。1960年阿蕉进报馆工作，与我同事，我依旧搞副刊，阿蕉搞翻译，但阿蕉与副刊情缘未了，他仍像往常一样继续写散文写小说，我俩的来往不用说更密切了。

直至1966年苏哈多反动政权上台，华校华报关闭，阿蕉仍经常到我的家。有次因为家里要开个小店，空地上的鸡笼要拆掉，老伴手里正捉住一只老母鸡往外走。阿蕉刚到，问“彩凤姐，你拿着鸡要到哪里？”老伴回答“不忍杀，要送人。”

“送给我好了。”

“你敢杀？”

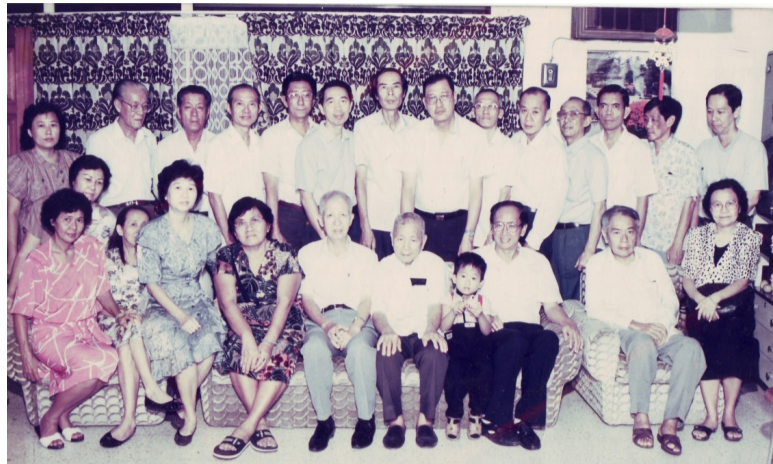
“人我不敢，鸡我敢。”

阿蕉用手托一托眼镜又说：“你们真笨，这样补的老母鸡要送人。”阿蕉从我老伴手中接过老母鸡，得意洋洋掉头往回家的路走，那时刚黄昏，太阳正下山，阿蕉的背影逐渐走远，但仍远远看到他手里的老母鸡还在挣扎。

苏哈多政权倒台前夕，也就是1997年金融风暴吹袭亚洲，民主浪潮正在暗流涌动，我和已回到外岛三马林达阿蕉似有默契，我在电话里说“冬天快要结束”。阿蕉马上回应“春天已在望”。我们在互相鼓励之下又开始练笔，我写下“我的一段单恋”，他写了篇“鲸鱼的感情”。1998年我们又聚在一起，创刊《千岛杂志》，在香港出版，陈炳生（泗水“中中”校友）担任社长、天涯任督印、鲁东任主编、容子任执行副主编，编委有阿蕉、琅璧、南思等。刊物主要面对印尼，其中作品揭露印尼黑五月，让世界人民及时知道印尼一小撮反动份子血腥排华真相，引起共愤，严厉谴责。

2000年印尼华文解禁，泗水《千岛日报》创刊，号召老报人归队，我们又再同事。此时的阿蕉已更加成熟，写了大量评论，文艺作品依然风靡。人说个子瘦小的人因为身体消耗不多比较长命，怎么阿蕉只活到66岁呢？他临终见到我时有稀稀的两行泪水流出，至今每每忆起仍令我感慨长叹！

我担任《大公商报》副刊编辑时，写作者经常到我小



前右至左第3位吴金盾、第6位吴序良、第7位陈秀瑛（吴金盾夫人）
后排由左至右：（编辑部成员，第2位开始）洪仲瑜、洪仲宏、容启正（容子）、陈思、余明彪、曾锦、高宪章（后排由右起第2位）。

的家送稿，就如几十年后我和小雪在耶城见面时，他对我回忆说，“那天，我送稿到你的家忽然下起雨来，因为要赶回家学校讲课，你撑着雨伞送我到巷口，还替我找了辆相熟三轮车，你忘记了吗？”我说“真那回事？我忘了。”笑声仍吊在风中，2006年小雪竟然心脏病突发，走了。“春花秋月何时了，往事知多少？”然而，往事悠悠，能不想念吗？这里有几位副刊“常客”需要（或重复）介绍：

天涯（苏允岱），其笔名有苏一多、莲儿、芳草等。祖籍福建永定。1954年开始投稿《大公商报》。大公园。萌芽旬刊》。1966年上海华东师范大学汉语文学系毕业，后在江苏某大学教授“文艺理论”多年。1978年移居香港。上世纪九十年代初与友人黄威振君创立进出口贸易公司，从事木材夹板生意，业余仍坚持写作。担任香港散文诗学会常务副会长，香港作家联合会、香港作家协会永久会员。1998年与陈炳生及印尼华文作家容子、鲁东、阿蕉等人在香港编辑出版以文学为主的综合性季刊《千岛杂志》，为印华文学的复兴和发展作出一定的贡献。著有《天涯萍踪》《一串诗意燃烧的乡音》等作品。（2020年初病故）

吴晖（吴俊辉），祖籍福建福清市，1944年出生于印尼玛琅市，先后在玛琅领侨学校、任抹中华学校、泗水侨众中小学就读。爱好文艺，经常投稿于泗水《大公商报》“大公园”和“萌芽旬刊”文艺园地。1960年回国，就读于南宁华侨补习校。1961年考入广西师范大学中文系。1983年被评为全国优秀教师。2002年退休居住深圳。现为中国散文学会、中国诗歌学会、广东省作家协会会员。著有《赤子之心》、《海外心语》、《萍踪心影》、《故园心虹》、《书履心迹》、《归侨心曲》、《世纪心梦》等一系列作品。

琅璧（王良璧），祖籍福建福清。泗水《大公商报》“大公园”、“萌芽旬刊”资深

写作者。1960年泗水华校高中毕业后回国。1972年移居香港，从商至今。业余时间依旧“挑灯伏案”，坚持爬格子耕耘。现为香港作家联合会、香港作家协会会员。著作有《旧梦不须记》、《关于郭沫若的“革命春秋”》、《心灵上的风景》等作品。

阿蕉（吴文照），祖籍中国海南文昌。1940年生于印尼加里曼丹岛三马林达市。从1954年开始写作，笔名吴评、莫等闲、莫非等。及后担任过泗水《大公商报》、三宝垄《建设报》、泗水《千岛日报》翻译、记者、编辑、评论员。1998年与香港天涯泗水容子、鲁东一道共同创办香港《千岛杂志》季刊。著有《千岛风云》、《五十七年荆棘路》、《改革风暴前后》、《2004年大选透视》、《河神之子》、《哑巴传》、《洛司马委之恋》等书。（2006年病故）

波之爱（陈伯才），出生于东加里曼丹北部海域一望加锡海峡上的Nunukan岛。后来举家迁居三马林达，及后又迁到石油城麻里巴板。在泗水“新中”读高中时，经常灯下爬格子，作品投到泗水《大公商报》副刊。高中毕业便到南加里曼丹Kotabaru中华学校执教，一教就是两年半。婚后到泗水从事海运工作，这段时期所写作品多以海域海运为背景。（已故）

高昊（高鹰），原名丘湘元，原籍广东梅县，生于印尼万隆，毕业于万隆清华中学。初中时开始学写作。早期以诗为主，后期则多写散文和评文。

1998年，主编《印华散文选》。出版文集：《高鹰散文选》、《高鹰文集》、《越野路上》、《海南风云》、《龙图腾》、《拯救老虎 致力环保》、《覆舟山礼赞》等。2002年，参加《世界日报》和华航举办的游记征文比赛，以《人间银河 流光溢彩》为题获得亚军；2007年又参加《国际日报》与印华作协联合举办的第三届金鹰奖杯散文创作比赛，以《