

百年回忆容子自传（十）4



图左起第一人张植南、第二人张实中

复思君，／君为国族惜斯文。／兴学惜才原一事，几人如此尽忠勤！”道出了林公一贯为了国家和民族，为了华文教育和文化事业忠勤一生！

张实中总编（1904～1986年），乳名建宏，出生于书香之家。中学毕业后，因家境欠佳，1928年出洋到荷属印尼，任过万隆、泗水等华侨中小学教师。之后从事新闻工作，任泗水《大公商报》总编辑长达28年。其代表作有《子夜诗歌》、《圣母娘·鲁迅·陈嘉庚》、《史话及其他》、《春秋经史论》等。

抗战开始，《大公商报》屡次发表文章，抨击、揭露日军入侵中国，屠杀人民的滔天罪行，成为当地团结侨胞投入抗日救国的主要宣传阵地。《大公商报》出版新年专刊，张实中在《诛汪》一文中，勾画出汪精卫丑恶嘴脸，揭露其汉奸的本质，在当地侨民中引起强烈反响。《大公商报》还刊载外国记者从重庆发出的有关重大事件的新闻报道，揭露国民党反共、反人民的真面目。

1942年日军侵占印尼，大肆逮捕华侨有识之士。张实中在友人帮助下，隐居东爪哇的一个偏僻农村。在此，他写下《子夜诗歌》及10万余字的《春秋经史论》等作品。他坚信黑暗必将过去，光明一定会到来。

1949年10月1日，中华人民共和国成立。张总和侨界进步人士联名发表《拥护中华人民共和国成立》通电。《大公商报》发表社论，旗帜鲜明地拥护人民政府。1951年8月，印尼当局逮捕全国共产党人和华侨左派分子，张总以“中共宣传工作者”罪名被捕，坐了一年又20天的牢，直到1952年中印（尼）建交，经中国使馆领事交涉才获释。

泗水“新中”萧伟秋老师，赠诗张实中先生一首：

昔年同难今同事，回首前情一怅然。

世事已随形势改，人情不共岁华迁。

羨君著作千人诵，愧我痴名万口传。

满腹牢骚无诉处，漫将孤愤托诗篇。

（注：1965年印尼

九州事件，政局剧变，华校华报相继被查封。资深爱国报人张实中偕眷于1966年6月2日途径新加坡，西贡（现胡志明市）返国。时逢“第一张大字报”发表及国务院关于全国中小学停课半年通知公布。在广州三元里华侨招待所和福州华侨大厦停留几个月后，1966年底，由福建省政府安排定居漳州。1979年4月当选福建省侨联第二届委员会常委，1983年9月为省侨联第三届顾问。1986年2月21日，张总在南靖山城病逝，享年82岁。）

为追忆这位华报翘楚、我的老领导张实中先生，特选其社论“纪念中国诗人”刊载怀念（张总本身也是一位出色的诗人）：

中国第一个大诗人屈原，相传屈原为哀楚国之亡（公元前278年），于端午节投湖南汨罗江自杀。1941年春，中国抗日战争正在危岌关头，却发生了残害忠良的“皖南事件”，当时好些做诗的人愈加想念起屈原的故事来，就把端午节叫做“诗人节”。诗人节纪念屈原，一并纪念中国历史上的许多诗人。

中国历史上的诗人，像屈原那么不幸地去结束生命的，固然不多，但和屈原一样爱人民、爱国家，终于一筹莫展，郁郁而死的却也不在少数。杜甫被后代人尊为诗圣，一生59岁所遭颠连困苦，也许比屈原还要多。陆游活到86岁，是一位长命诗人，但对着妻儿挨饿受冻，为着国家愤激悲歌，梦中杀敌，醒后

牛，那样悠长的日子是不好过的。白天没有这样不幸，但也满腹牢骚，只好用“诗人多蹇”这样的话以自慰藉。

“诗人多蹇”，“诗人少达而多穷”，这在唐宋时代，就已经是老话了。欧阳修提出不同的见解，他说“...盖世所传诗者，多出于穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山颠水涯之外，见虫鱼草木风云鸟兽之状类，往往探其奇怪；内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷而后工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”他认为诗人穷困在山野间，才能与大自然接触，才能了解民间的苦难，所以才能够写出好诗来。我以为应该这样解答：诗人都是真诚的，因为真诚，才能写出社会的不平，同情人民的苦难，关切国家的安危；因为真诚，所以不愿随波逐流，不能投机取巧，所以往往弄得穷困潦倒。真诚是产生伟大作品的主要动力，而在不合理的社会里又往往是穷愁潦倒的因素。因此，伟大的诗人，生活总是穷苦，他们的作品和生活就永远留在后代人的口头和心里。此外，幸福的诗翁，一生“不识愁滋味”，不幸的贵族诗人，一生“识尽愁滋味”，他们写风花雪月，与落日斜晖，都有他们的读者，也许都有可以不朽的长处，但和当时人民，后代群众，都有着距离。距离越远

的，越容易被忘记，谁也不会去纪念他们了。

中国二三千年来，文学史上诗占着一个重要的地位。从文学起源讲，诗歌是最先产生的。可以说，没有诗歌，也就没有文学。历史上遗留下来的诗篇是最宝贵的文化遗产，它纪录着古代人民的语言、情感、经验，给后代人民教训、鼓舞，真正是一种精神粮食。

现在的中国，没有了‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’的不平状况；没有了‘志士虚捐少壮年’那种无能为力，无可奈何的日子；没有了‘谗人高张，贤士无名’，叫真诚的伟大诗人穷愁潦倒，郁郁而死的制度。全国人民在乐观、在跃进，有无数值得歌颂的新人新事。诗人之所以为诗人，不但需要长时期的修养，而且还要长时期的考验。因此，我们还不能说这一位、那一位是大诗人。然而，历史上的大诗人，却在今天的中国显得更加尊贵了，古典文学大批的整理、印行。屈原、陶渊明、李白、杜甫、白居易、苏轼、陆游...的读者都一天一天增加，而且译成俄文、译成日文...。据日前东京报导，日本翻译出版汉文选集，杜甫、白居易那些诗人的专集一销就是几万册。原因呢，除却爱好汉文学风气外，就是受了中国进步的影响，重视中国的影响。在这样的时代，我们可以说每天都有许多人纪念中国古代诗人，不必限于一个端午节了。