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总编发挥着骨干作用。
1 9 5 3 年 4 月 ， 我 2 2

岁 ， 进 泗 水 《 大 公 商
报 》 ， 开 始 做 的 是 夜
间收听。家里连收音机
未曾有，怎么办？梦寐
以求的工作，难得的机
遇，怎能退缩？一连几
夜，躺在床上，思路混
乱 ， 辗 转 反 侧 。 新 挑
战，贫穷让我养成了坚
持不懈 ，你想要的，要
你自己去争取。

报 馆 借 我 一 架 收
音机，老古收音机，面
积占半个写字桌。想问
送收音机的人，如何用
法？可是来人，把收音
机一放就匆匆跑掉。我
望着他的背影，茫然，
还得自己设法。收音机
外壳，油光已褪，我轻
轻用布把灰尘抹去。它
将每晚伴我无眠，它是
我的“初恋”。 欢喜
若狂，却又忧心忡忡。
珍惜好奇，却又如梦方
醒。

我找有收音机的邻
居问，有一问三不知，
有似懂非懂，还好问多
了，知道本地频道在哪
里，外国频道在哪里，
于 是 自 己 细 心 捉 摸 ，
倒也慢慢熟悉。我收听

的是记录新闻，也是“
慢声新闻”，播音员一
句一句念，我就跟着一
句一句写，遇到新名词
或人名地点，播音员会
连念三次，甚至加以解
释 。 深 夜 ， 我 专 心 收
听，上午醒来，睡眼惺
忪。电讯报馆一早派人
来取，每月薪水也派人
送到家，所以我不必到
报馆上班。年轻意气风
发，决不虚度年华。当
时的我，正是朝着这个
方向，努力迈进。

约 半 年 ， 忽 然 接
到报馆调令，把我调任
编辑。这又令我兴奋，
思潮起伏，澈夜未睡。
把讯息告诉“星火”师
兄师弟，文熊师兄（玉
冰）鼓励我“大胆干，
《星火》一群，全力支
持。”奕廉师兄说“终
于如愿，恭喜！”黄勤
力 透 过 眼 镜 ， 看 着 我
说“你是《星火》的缩
影，也是骄傲。”

那天上午，我到报
馆报到。报馆在泗水北
区 邦 光 3 巷 ， 这 条 巷 建
筑物古老，是由邦光街
到巴比安市场的一条捷
途。路不宽，勉强可通
四轮车辆。我对这条巷

很有印象，曾数次，下
午到南京戏院看电影，
看到新闻记者张植南骑
着大型摩托车，从戏院
侧巷奔驰出来，才知道
《大公商报》在这巷子
里。出于仰慕，多次刻
意走过，报馆在我心目
中，不是一间陈旧的两
层建筑物，而是赫赫有
名的新闻宫殿：不是普
普通通的工作人员，其
间卧虎藏龙，他们的工
作影响着华社人心、导
向！

跟 我 接 头 的 是 ，
原 副 刊 编 辑 吴 金 盾 师
兄。我对这位文艺大兄
（笔名鲁东），久闻其
名，现在才接触。此时
此刻，心卜卜跳。他戴
着一付深度眼镜，望着
我 。 他 说 “ 副 刊 的 工
作 ， 你 在 《 星 火 》 搞
过，差不多一样。”

“我什么都不懂，
希望多帮忙” 我嚅嗫地
说。

“你会的。” 金
盾师兄再用深度的眼镜
望着我，很亲切、很诚
恳、又很有耐心。他把
工作交代一番，他指着
一排写字桌：“靠左第
四张是你的。头一个礼

拜，把改过或要发表的
稿 ， 先 交 给 我 ． ． ．
． ” 一 切 都 很 顺 利 。
吴 金 盾 师 兄 祖 籍 福 建
泉州，1929年出生于泗
水，泗水新华中学第一
届高中毕业生，长时间
担任泗水新群社、泗水
华侨民主青年社团联合
会 秘 书 。 单 从 这 段 历
程 ， 他 虽 只 比 我 大 两
岁，己让我望尘莫及。

我 被 推 上 “ 副 刊
编辑”位置，可说“天
赐良机”“恰逢其时”
，原因有三：一是五十
年代，华校高中生毕业
后，多往北奔，连学校
都闹教师荒；二是我曾
参与编辑《简报》和《
星火月刊》，有过小小
编辑经验 ；张植南兄同
乡又同巷，了解我背景
单纯，经他力荐就顺理
成章了。

吴金盾师兄移交副
刊后，即着手编辑第一
版。第一版是国际版，
是报纸的“灵魂版”，
一 直 由 张 实 中 总 编 掌
握 ， 现 由 青 年 编 辑 接
任，可见张老，卓有远
见，胸怀宽广，培养人
才。

张实中总编辑，是
我早已心仪敬仰人物，
他写的社论，文字通俗
优美，条理明了清晰，
我喜欢。有些我还把它
剪下，集子，诵读。现
在得以在他身边工作，
近距离感受他的人格魅
力，文字风采。

张 总 ， 六 十 岁 左
右，中等个子，身穿黄
色西装（整个报馆上班
人员，穿西装结领带，
唯独张总一人），他额
头宽阔，声音宏亮；两
臂有力，显示强悍的气
魄 。 上 班 时 ， 坐 三 轮
车 ， 风 雨 无 阻 。 下 班
回家，研究学问，少有

应酬。报馆楼梯木板，
皮鞋声响，知道张总上
楼了。到了楼上，三步
并作两步，坐下立即翻
开速记本，将从电台速
记的重要新闻，抄录一
则，交去排字，再抄录
一则，再交去排字，精
力充沛，工作不倦！

张总也有风趣的一
面。报馆中午12点到午
后1点，是午餐时间。工
作完毕，饭前无事，饭
后轻松，这当儿张总会
兴味盎然地给大家讲述
新闻背后故事，在编辑
室里，往往爆出笑声。
张 总 的 声 音 本 来 就 宏
亮，连楼下经理部的同
事也听到。有的故意上
楼走一圈，驻足听后，
才督督下楼。

张 总 住 巴 杀 都 里
（Pasarturi）“印度木
行” 岳丈林清芬家。
说 到 林 公 也 非 等 闲 之
辈。1920年携带夫人和
尚 在 襁 褓 中 的 女 儿 出
洋 ， 来 到 泗 水 投 靠 长
兄。 年轻的林清芬从挑
木炭开始，到1934年建
立了“印度木行” 。
他善待顾客，一般木行
不让退货，而林公允许
尺寸买错的顾客退换木
材。“以小见大” ，就
不难理解林公所做的公
益事业。

泗水当时有三家华
文报一一《大公商报》
、《华侨新闻》和《青
光日报》。

泗水《大公商报》
原社长叶世昌因感运营
困难，有意出让，正与
《华侨新闻》报商谈。
进步人士找林清芬，请
他出头买下。改组后，
林 清 芬 成 为 《 大 公 商
报》社董事长。张总《
子夜诗歌》里有一首“
谢林清芬先生” ，其
中一段：“ 领君深意
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