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百年回忆容子自传（十）1
泗 水 《 星 火 月

刊》（1949一1953
年代）

（五）
“星火” 停刊

留火种
文 学 “ 燎 原 ”

可期待
 
1 9 5 4 年 5 月 ， （ 我

23岁）进泗水《大公商
报 》 工 作 ， 可 说 是 时
来 运 转 。 为 什 么 这 样
说呢？从大局看，自从
1949年新中国成立，接
着中印邦交，两国领导
人来往密切，有志向的
海外青年学生，谁不响
往北方？不用说高中毕
业生纷纷回国升学，连
进步文化机构的青年职
工也蠢蠢欲动，整装待
发 。 这 样 华 校 教 师 奇
缺 ， 报 馆 找 人 谈 何 容
易。

从 小 局 看 ， 报 馆
1 9 5 3 年 5 月 ， 经 理 林 华
珍自动辞职，副刊编辑
林文轩回国，编辑黄克
敏也离开报社。在这种
情形之下，老社长叶世
昌、总编辑张实中，深
感报社难以继续维持下
去，向泗水侨联领导提
出要求援助，并要求选
派得力人员来充实和加
强报社的领导力量。报
馆董事部改组并聘请吴
序良先生担任总经理。
通常新领导到任会有自
已的亲信或左右手。吴
也不例外，经理部他聘
请傅子任为副经理，蔡
双辉为广告部主任；编
辑部阵容加强，增添编
辑吴金盾、陈完璧、容
启正、洪仲宏；外勤记
者卢捷安、许世投；翻
译高宪章、吴文照；新
设资料室由陈思、曾锦

负责；校对梁烈雄、吴
贵仁。这些从各单位调
进来的“新脸孔”，业
务 上 必 未 比 旧 脸 孔 俊
秀，但都有一股干劲。
周日，我们这些“新脸
孔”编辑经常到总编张
实中家讨教。张总是媒
体高手，有几十年办报
经验，知识丰富，为人
忠厚，是一位值得尊敬
的长者，是业务上的好
老 师 ， 他 写 的 社 论 ：
快、准、狠。对敌人投
枪一针见血，对后辇爱
才若渴。

记 得 那 天 ， 是 一
早吧，总之我记得天刚
亮，张植南到我的家。
我 当 时 不 知 是 吓 了 一
跳，还是喜出望外。张
植南是谁？他住在我家
附近，广东开平人，跟
我同属木匠世家。他是
战前我读南华学校二年
级，他己是毕业班（毕
业后进华侨中学）；我
逃难岩望，读岩望中小
学小学四年级，他已是
学校的童子军教练。印
中邦交伊始，泗水侨联
成立之前，成立印中邦
交 庆 祝 筹 备 工 作 委 员
会，他担任主任。那时
很 多 人 还 不 敢 骑 摩 托
车，他已骑着大型摩托
车在大街上风驰电掣，
所 以 大 家 都 叫 他 “ 铁
牛”。“铁牛” 是背后
叫他，他也很乐意。张
植南就是这么一个人，
身体强壮高大，待人热
情豪放，那时华社红蓝
对峙，他是红方的一员
悍将；他对工作如此狂
飙 ， 对 爱 情 也 如 此 猛
攻，终于和美丽的舞蹈
表演者、舞蹈教师陈玉
梅女士，缔结良缘。

“ 铁 牛 ” 是 华 社
和华文媒体出名人物，
而且又是同乡，我对他
怎么会不认识？他见了

我，用手抚着我的肩膀
像抚着小弟弟，直截了
当对我说：“要拉你进
报馆，短期你先做记录
新闻广播。”

我听了，这是梦寐
以求的事，能不高兴？
我说“纪录新闻？我没
有学过。”

“ 铁 牛 ” 说 ： “
记录新闻和报告新闻不
同，它很慢，你会的。
你家有收音机吗？”

“没有。”
“我叫人送来，你

借着用。”“铁牛”似
乎不能多待，不管我愿
意与否，也不管我能否
胜任，好象已把事情交
代完毕。

“多少频道，什么
时间的新闻？”我赶紧
问。

“ 问 送 收 音 机 的
人，他是修理收音的。
你先练习几天，下个月1
号开始，新闻一早派人
来取。”

“ 铁 牛 ” 像 一 阵
风，我还摸不清状况，
他已经走了。

我当报馆新闻记录
员期间，因为工作是在
晚9点到深夜1点，新闻
在报告之前，先报告新
闻目录。开始时我把目
录上的所有新闻都听写
下来，每个晚上都搞到
精疲力尽，睡眠不足，
后来发觉有许多对海外
华人无关要紧的新闻，
报馆根本不用。于是我
慢慢地学了点选择新闻
范围（其实作为收听员
我是没有权力选择的）
。一般上，重要新闻皆
较前广播（除非有突发
事件才放在最后临时广
播），正当我积累了些
经验，工作上驾轻就熟
时候，报馆来了调整，
调我到编辑部担任副刊
编辑。

这又是一个梦寐以
求的喜讯，当晚我在床
上怎样闭目却睡不着，
既喜且惊，喜的是多少
人，想坐这个位置没有
机会，凭我的低学历而
有此机遇，难道不是老
天爷恩赐于我吗？惊的
是，日报媒体不同于“
简报”一一它只是一份
新群社内部刊物；不同
于“星火月刊” 一一它
只是每月出版一次，而
且有玉冰兄掌舵，出版
之前又有同伴至少一次
碰头商榷。日报媒体虽
上有领导监督，毕竟范
围大，面对何止上万读
者，这跟在教室里面对
的几十位同学讲话，和
在广场上面对人头涌动
群众讲话，能同吗？我
就是细嚼着“能同吗” 
而难以入眠，心里却又
难掩一一喜不自胜：即
将 担 任 的 角 色 多 诱 人
呀！

隔 天 我 找 了 玉 冰
兄，他的中药店正好有
两 位 顾 客 ， 一 个 买 便
药，一个只看看就走掉
了。他店里有一张写字
桌，我在桌前坐下，探
头一看，桌面铺了稿纸
还写了几行字。玉冰兄
缓缓地走过来，说：“
我正在写‘星火’ 卷
首语”。 我把来意告
诉他，他听后认为这是
难得的机会：“在这方
面你已有些经验，可以
轻车熟路，别忘还有我
们呢。”。玉冰兄说后
脸上隐约地浮现一层忧
虑，他一向看待事情，
不管是喜或忧都表现得
很 沉 着 一 一 乐 观 的 沉
着。但这次不同，有点
不寻常，像会有什么事
情要发生。

玉冰兄告诉我：“
傅 国 民 、 吴 俊 能 己 经
回国，现在连你也不能

照顾‘星火’ 了。”
接 着 他 低 声 问 ： “ 我
们‘星火’出版快两年
了 吧 ？ ” （ 语 气 充 满
伤感，其实刊物出版多
久，他会不知道？）

我 只 好 回 答 ： “
是，快两年了！”

“一本月刊能够坚
持两年，也算差不多．
．．．．”玉冰兄音声
含着凄凉。

我沉默。
玉冰兄告诉我：“

明天是礼拜天，晚上的
例行编委会你再提醒大
家，别忘出席。”

．．．．．．．．
．．．

“星火” 人员共
10人，傅国民和吴俊能
回 国 ， 许 长 升 业 务 越
搞越大，很多时间已不
参与工作，连开会也索
性不来。因此，在这次
编委会上，总编玉冰提
出：“现在连容子也要
到报馆工作，还有我的
工作也要转移．．．．
．”这话像雷轰一样，
未等总编玉冰兄说完，
其他编委都你一句我一
句在问：

“你要去哪里，你
的中药店谁管？”

“不可能，你要放
弃你的中药店？”

“是否跟容子一起
到报馆，‘星火’ 怎么
办？”

总编玉冰兄用手轻
轻的示意，于是大家静
了下来。

玉冰兄先把我进报
馆工作的情况，简单地
告诉大家，然后说：“
我们搞‘星火’ ，虽
然成绩并非很好，但我
们 都 尽 了 力 ， 尽 了 责
任。历史的进程已有了
我们的足迹，时代的号
角 ， 己 有 了 我 们 的 声
音。天下没有不散的筵


