

# 百年回忆容子自传（六）1

我的童年（1932—1942年代）

（十一）

居住泗水贫民区  
父亲木工好辛苦

1

将要离开香港那些日夜，母亲显得比较忙碌，我也把这消息告诉同楼玩伴阿典、小敏和阿丽，他们问我要到什么地方？我说要找父亲。他们问来问去，我却无法一一解答。但是这半年多来，耳濡目染我似乎成长了许多，经历了许多。不是吗，初到香港连三姑我才第一次见面，觉得这个“三姑”跟我们究竟有什么关系呢？说她是亲人却从未见过，说不是亲人却是比亲人还亲。难怪老师三公嘱咐母亲时语气那么肯定，母亲才有勇气携带我们离乡远赴异地。世间事物绝对没有无缘无故的情和爱，那么三姑、细姑和容氏木行里的几个叔叔，对我们的情和爱，凭的是什么呢？记得老师三公说过，我们中国人不论到了什么地方，即便到了天涯海角也不会忘却自己的故乡。我们的祖先一向十分讲究礼法，注重孝道，所以子孙后代虽然藤蔓或者枝外再开花，仍不忘本，并以有这样的祖先为荣，这种故乡情民族情迄今仍源远流长，芬芳有加，音韵不止。

（后记：1984年我有机会回乡探亲，特到九龙观塘公屋找到三姑。三姑独居一室，头发全白了，我喊声：“三姑！”再喊：“三姑，我是过去逃难时的阿牛，你还记得吗？”不知三姑有否听到？三姑只望着我，一脸茫然地说：“是阿牛吗？”我站在这位老人前面，往事如昨日，恩情深似海，我恨自己只是一个报业人员，未能回馈多少，离开时把五百港币轻轻的放在她手里，满眶泪水快要掉下，几次回头，不忍离开。还有细姑，你



在哪里我也好想念你啊！

1940年3月初，搭上芝加连加邮轮（后来才知道是万吨邮轮），我想象不到这艘巨轮竟然比家乡“四万八”的家还要大。“四万八”是谁？他是村人跑到香港做风水师，回洋美乡建造一幢洋房，花掉四万八千元，是当时全村最大最漂亮的一座房子，所以村人管叫他“四万八”，真名倒被忘了。而今这艘轮船不但比“四万八”建的屋子还要大，还能浮在水面上，还能载这么多人，还有一大批一大批货物进到它的“肚子”里，真是神奇，不可置信。在巨轮大舱里母亲找到了床位。睡在大舱的搭客，到了吃饭时间是排队领取饭菜的。在第一次领取的饭菜里，我第一次吃到沙丁鱼。哗，吃沙丁鱼连鱼骨头含在口里都容易溶化，这又令我感到神奇，连鱼骨头都可以吞下去，要是我把这情况告诉家乡玩伴，一定笑我说梦话，哪有吃鱼连鱼骨都可以吞下呢？

母亲警告我和哥哥只可在床位前玩，不可离开太远。在大舱旁边也就是巨轮的船边都有密封窗口，巨轮行驶一天就看不见陆地了。海面太宽，特别是浪头打到窗口的时候，像是排山倒海猛扑过来，我被吓得不敢再靠近窗口。茫茫大海实在太伟大了，这是我第一次看到的滔滔巨浪，看到有鱼从大海中跃起，在乡

下我听过孙悟空向东海龙王索取定海神棒的故事，也听过南海观音常在南海显灵的故事，现在巨轮航行在浩瀚南海上，也就是南海观音经常显灵的海岛海域，“千处祈求千处应，苦海常作渡人舟。”南海观音在中华民族妇孺皆知，因此在我小小心灵里，我们民族拥有观音这样大慈大悲的神迹人物，拥有正如老师所讲述中国地大物博领土领空领海包括东沙南沙和西沙诸岛……感到自豪，无比自豪！

大舱的床位也像沙丁鱼排列着，睡在我们右边的是一家5口人，左边睡着一个20多岁青年，这位大阿哥很沉默，睡着也睁开眼睛，似心事重重。那一家5口人语音不一样，但很悦耳，母亲跟他们搭话，加上手势也能沟通，难得大家都能互相照顾。比如到吃饭时候，比如巨轮工作人员来检查等等，都能互相提醒。巨轮行驶了一周，搭客有的开始头晕、呕吐，特别听到他们的呻吟，我也觉得难受。奇怪，我和床位相邻的几个玩伴，都没有感到有什么不适，依然蹦蹦跳跳，依然能吃得饱饱的。睡在邻床的大阿哥，他告诉母亲他是江门人，名叫张源二，四兄妹他排行第二，大哥张源一几年前已出洋，居住在东爪哇。这位阿哥现在有了谈话对象，开朗多了，话也多了。他说他中学毕业（哗，原来是有学问之人），在泗水

上岸由大哥来接，然后到“你饿我不饿”，我们听了不禁笑起来“哪有这种地名？”

源二阿哥自己却没有笑，他慨然地继续说：“我和大哥时常通信，知道我们唐人初来乍到，文化迥异，语言不通而且外文又难记，就想出易记的方法。有些城镇城市唐人有唐人的叫法，和当地人的叫法完全不一样。比如我刚才说的城镇，唐人称为“庞越”，官方名称是‘波罗婆利俄’（Probolinggo），要把一串洋文记住实在不易，就私下创造“你饿我不饿”，音调虽不太准，公车售票员还是能猜到几份。还有“庞越”附近有个唐人叫“岩望”城镇，当地人叫“巴苏鲁安”

（Pasuruan），有些叔伯就私下记住“摆四个碗”。可见我们唐人到了异国他乡多不容易。”轮船在波涛汹涌大海中前驶。

源二阿哥知道的事情很多，也常给我们讲故事，母亲对他说“你到了‘你饿我不饿’当老师好了，孩子们都喜欢听你讲故事。”

“不行，海外学校通用国语，而我只会广府话。”源二阿哥这样回答。

说真的，我和哥哥、还有几个能听广府话的同舱同伴，几天来都喜欢聚在一起听源二阿哥讲故事，他讲的“哪吒闹海，杀死龙王三太子敖丙，擒住龙王，要龙王发誓不再为害人间。”、“孙悟空的如意金箍棒是去东海龙王处索要兵器时得到的定海神针。”、“八仙过海，顿时海面如翻江倒海，滔天巨浪震动了东海龙王的宫殿。”、“妈祖的神迹”源二阿哥讲故事时连大人都喜欢听。

源二阿哥说，大海波涛汹涌澎湃，冲天的海浪一浪高过一浪，层层叠涌奔赴海边，伴随着海风掀起轰然巨响，咆哮着将浪

花狂甩在海滩礁石上。但是哪吒、孙悟空、八仙、妈祖都不怕海，海是伟大的，我们的祖先创造了许许多多能征服海的人物。就说妈祖吧，有关她的神迹不由你不相信：“北宋时期莆田人洪伯通有一次航行在海上，突然遇到飓风，帆船差一点覆没，急忙呼神女搭救，喊声刚刚结束，大海突然风平浪静起来，洪氏躲过了灭顶之灾……”妈祖是流传于中国沿海地区的汉族民间信仰。汉族民间在海上航行，要先在船舶启航前先祭妈祖，祈求保佑顺风和安全，在船舶上立妈祖神位供奉。有海水处有华人，华人到处有妈祖。妈祖由航海关系而演变为“海神”、“护航女神”。

2

巨轮每抵达一个港口，就会突然吵杂起来，冲进许多据说是码头工人，有的帮人抬东西，有的替新搭客占据床位，每在这一时刻，母亲就想起私塾老师三公的交代，“船停码头，龙蛇混杂，要特别守好自己的行李。”我从来未见过这么多皮肤黑黝黝的人，满头大汗，来势凶凶。母亲说“不要怕，他们都不是坏人！”

从一个港口到另一个港口，终于到达泗水丹绒比猎港口。此时我的心情说不出是高兴，还是害怕？父亲是个怎么模样的人？虽然曾让我骑在他的肩膀上，那时候太小，现在印象太模糊、甚至不记得了。我望了望泗水的蓝天，它和家乡的蓝天没有什么两样，很是熟悉的几朵白云，情依依地一直陪伴着我们来到这异国他乡。母亲说过我就是诞生在这块“异土”上，这次我又回到这里，长期居住，或居住到老，这里已不是“异土”，而是赖以生存的“热土”了。于是我挥手对白云说：“回去吧！我和母亲还有哥哥已平安抵达泗水，从此我