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百年回忆容子自传（六）1
我的童年（1932

一1942年代）
（十一）
居住泗水贫民区
父亲木工好辛苦
1
将要离开香港那些日

夜，母亲显得比较忙碌，
我也把这消息告诉同楼玩
伴阿典、小敏和阿丽，他
们问我要到什么地方？我
说要找父亲。他们问来问
去，我却无法一一解答。
但是这半年多来，耳濡目
染我似乎成长了许多，经
历了许多。不是吗，初到
香港连三姑我才第一次见
面，觉得这个“三姑” 跟
我们究竟有什么关系呢？
说她是亲人却从未见过，
说不是亲人却是比亲人还
亲。难怪老师三公咐嘱母
亲时语气那么肯定，母亲
才有勇气携带我们离乡远
赴异地。世间事物绝对没
有无缘无故的情和爱，那
么三姑、细姑和容氏木行
里的几个叔叔，对我们的
情和爱，凭的是什么呢？
记得老师三公说过，我们
中 国 人 不 论 到 了 什 么 地
方 ， 即 便 到 了 天 涯 海 角
也不会忘却自己的故乡。
我们的祖先一向十分讲究
礼法，注重孝道，所以子
孙后代虽然藤蔓或者枝外
再开花，仍不忘本，并以
有这样的祖先为荣，这种
故乡情民族情迄今仍源远
流长，芬芳有加，音韵不
止。

（后记： 1984年我
有机会回乡探亲，特到九
龙观塘公屋找到三姑。三
姑 独 居 一 室 ， 头 发 全 白
了，我喊声：“三姑！” 
再喊：“三姑，我是过去
逃 难 时 的 阿 牛 ， 你 还 记
得 吗 ？ ” 不 知 三 姑 有 否
听 到 ？ 三 姑 只 望 着 我 ，
一脸茫然地说：“是阿牛
吗？”我站在这位老人前
面，往事如昨日，恩情深
似海，我恨自己只是一个
报 业 人 员 ， 未 能 回 馈 多
少，离开时把五百港币轻
轻的放在她手里，满眶泪
水快要掉下，几次回头，
不忍离开。还有细姑，你

在哪里我也好想念你啊！
）

1940年3月初，搭上
芝加连加邮轮（后来才知
道是万吨邮轮），我想象
不 到 这 艘 巨 轮 竟 然 比 家
乡“四万八” 的家还要
大。“四万八” 是谁？
他是村人跑到香港做风水
师，回洋美乡建造一幢洋
房，花掉四万八千元，是
当时全村最大最漂亮的一
座 房 子 ， 所 以 村 人 管 叫
他“四万八”，真名倒被
忘了。而今这艘轮船不但
比“四万八”建的屋子还
要大，还能浮在水面上，
还能载这么多人，还有一
大 批 一 大 批 货 物 进 到 它
的“肚子” 里，真是神
奇，不可置信。在巨轮大
舱里母亲找到了床位。睡
在大舱的搭客，到了吃饭
时间是排队领取饭菜的。
在第一次领取的饭菜里，
我 第 一 次 吃 到 沙 丁 鱼 。
哗，吃沙丁鱼连鱼骨头含
在口里都容易溶化，这又
令我感到神奇，连鱼骨头
都可以吞下去，要是我把
这情况告诉家乡玩伴，一
定笑我说梦话，哪有吃鱼
连鱼骨都可以吞下呢？

母 亲 警 告 我 和 哥 哥
只可在床位前玩，不可离
开太远。在大舱旁边也就
是巨轮的船边都有密封窗
口，巨轮行驶一天就看不
见 陆 地 了 。 海 面 太 宽 ，
特 别 是 浪 头 打 到 窗 口 的
时 候 ， 像 是 排 山 倒 海 猛
扑 过 来 ， 我 被 吓 得 不 敢
再靠近窗口。茫茫大海实
在太伟大了，这是我第一
次看到的滔滔巨浪，看到
有鱼从大海中跃起，在乡

下我听过孙悟空向东海龙
王索取定海神棒的故事，
也听过南海观音常在南海
显灵的故事，现在巨轮航
行在浩瀚南海上，也就是
南海观音经常显灵的海岛
海 域 ， “ 千 处 祈 求 千 处
应，苦海常作渡人舟。”
南海观音在中华民族妇孺
皆知，因此在我小小心灵
里，我们民族拥有观音这
样大慈大悲的神迹人物，
拥有正如老师所讲述中国
地大物博领土领空领海包
括东沙南沙和西沙诸岛．
．．．．感到自豪，无比
自豪！

大舱的床位也像沙丁
鱼排列着，睡在我们右边
的 是 一 家 5 口 人 ， 左 边 睡
着一个20多岁青年，这位
大阿哥很沉默，睡着也睁
开眼睛，似心事重重。那
一 家 5 口 人 语 音 不 一 样 ，
但很悦耳，母亲跟他们搭
话，加上手势也能沟通，
难得大家都能互相照顾。
比如到吃饭时候，比如巨
轮工作人员来检查等等，
都能互相提醒。巨轮行驶
了一周，搭客有的开始头
晕、呕吐，特别听到他们
的呻吟，我也觉得难受。
奇怪，我和床位相邻的几
个玩伴，都没有感到有什
么不适，依然蹦蹦跳跳，
依然能吃得饱饱的。睡在
邻床的大阿哥，他告诉母
亲他是江门人，名叫张源
二，四兄妹他排行第二，
大 哥 张 源 一 几 年 前 已 出
洋，居住在东爪哇 。这位
阿哥现在有了谈话对象，
开朗多了，话也多了。他
说他中学毕业（哗，原来
是有学问之人），在泗水

上 岸 由 大 哥 来 接 ， 然 后
到“你饿我不饿” ，我们
听了不禁笑起来“哪有这
种地名？”

源二阿哥自己却没有
笑，他慨然地继续说：“
我和大哥时常通信，知道
我们唐人初来乍到，文化
迥异，语言不通而且外文
又难记，就想出易记的方
法 。 有 些 城 镇 城 市 唐 人
有 唐 人 的 叫 法 ， 和 当 地
人的叫法完全不一样。比
如 我 刚 才 说 的 城 镇 ， 唐
人称为“庞越” ，官方
名 称 是 ‘ 波 罗 婆 利 俄 ’
（ Probolinggo），要把一
串洋文记住实在不易，就
私下创造“你饿我不俄”
， 音调虽不太准，公车
售票员还是能猜到几份。
还有“庞越” 附近有个
唐人叫“岩望” 城镇，
当 地 人 叫 “ 巴 苏 鲁 安 ”
（Pasuruan），有些叔伯
就私下记住“摆四个碗 ”
。 可见我们唐人到了异国
他乡多不容易。”轮船在
波涛汹涌大海中前驶。

源 二 阿 哥 知 道 的 事
情很多，也常给我们讲故
事 ， 母 亲 对 他 说 “ 你 到
了‘你饿我不饿’当老师
好了，孩子们都喜欢听你
讲故事。”

“ 不 行 ， 海 外 学 校
通用国语，而我只会广府
话 。 ” 源 二 阿 哥 这 样 回
答。

说真的，我和哥哥、
还有几个能听广府话的同
舱同伴，几天来都喜欢聚
在 一 起 听 源 二 阿 哥 讲 故
事，他讲的“哪吒闹海，
杀死龙王三太子敖丙，擒
住龙王，要龙王发誓不再
为害人间。”、“孙悟空
的如意金箍棒是去东海龙
王 处 索 要 兵 器 时 得 到 的
定海神针。”、“八仙过
海 ， 顿 时 海 面 如 翻 江 倒
海，滔天巨浪震动了东海
龙王的宫殿。”、“妈祖
的神迹”源二阿哥讲故事
时连大人都喜欢听。

源二阿哥说，大海波
涛汹涌澎湃，冲天的海浪
一浪高过一浪，层层叠涌

奔赴海边，伴随着海风掀
起轰然巨响，咆哮着将浪

花狂甩在海滩礁石上。但
是哪吒、孙悟空、八仙、
妈祖都不怕海，海是伟大
的，我们的祖先创造了许
许多多能征服海的人物。
就说妈祖吧，有关她的神
迹不由你不相信：“北宋
时期莆田人洪伯通有一次
航行在海上，突然遇到飓
风，帆船差一点覆没，急
忙呼神女搭救，喊声刚刚
结束，大海突然风平浪静
起来，洪氏躲过了灭顶之
灾．．．．”妈祖是流传
于中国沿海地区的汉族民
间信仰。汉族民间在海上
航行，要先在船舶启航前
先祭妈祖，祈求保佑顺风
和安全，在船舶上立妈祖
神位供奉。有海水处有华
人，华人到处有妈祖。妈
祖由航海关系而演变为“
海神”、“护航女神” 。

2
巨 轮 每 抵 达 一 个 港

口，就会突然吵杂起来，
冲 进 许 多 据 说 是 码 头 工
人，有的帮人抬东西，有
的替新搭客占据床位，每
在这一时刻，母亲就想起
私塾老师三公的交代，“
船停码头，龙蛇混杂，要
特别守好自己的行李。”
我从来未见过这么多皮肤
黑黝黝的人，满头大汗，
来势凶凶。母亲说“不要
怕，他们都不是坏人！”

 从一个港口到另一
个港口，终于到达泗水丹
绒比猎港口。此时我的心
情说不出是高兴，还是害
怕？父亲是个怎么模样的
人？虽然曾让我骑在他的
肩膀上，那时候太小，现
在印象太模糊、甚至不记
得 了 。 我 望 了 望 泗 水 的
蓝天，它和家乡的蓝天没
有什么两样，很是熟悉的
几朵白云，情依依地一直
陪伴着我们来到这异国他
乡。母亲说过我就是诞生
在 这 块 “ 异 土 ” 上 ， 这
次我又回到这里，长期居
住，或居住到老，这里己
不是“异土” ， 而是赖
以生存的“热土”了。于
是我挥手对白云说：“回
去吧！我和母亲还有哥哥
已平安抵达泗水，从此我


