
广州。茶楼主要是饮茶和
吃点心的地方，並不会有
其他菜式供应。 香港开
埠初期，茶楼、酒楼分为
两行业，先有茶楼，后又
酒楼。茶楼先於酒楼，皆
因商貿未发达，茶楼就像
餐厅，很多受薪者和商販
去茶楼饱肚。 由20世纪初
期起，酒楼开始兼營了茶
楼的业务，而单纯提供点
心的茶楼則被逐漸淘汰。
茶客去茶楼喝茶有“一盅
两件”的说法，“一盅”
指的是一杯茶，“两件”
指的是两笼点心，描述的
是茶客去茶楼喝早茶，一
杯茶，两笼点心，一份报
纸，便可在茶楼度过一个
悠闲慵懒的早上。）

细 姑 和 细 姑 丈 最 后
一次来时已隔了两个月，
和上次一样带我和哥哥出
门，买新衣裤，上茶楼，
还到相馆合照，拍照时细
姑坐着，细姑丈站在细姑
后面，躬着身体用手扶着
细姑两肩，哥哥站在细姑
丈身旁，我则斜斜地被细
姑抱着，多温暖的一张照
片 啊 ！ （ 最 遗 憾 这 张 照
片，我们母子到了印尼起
初还保存着，几次搬迁竟
然遗失，翻箱倒箧也找不
到。）

2
 后来知道三姑和细姑

同父异母，细姑的亲母是
澳门土生葡萄牙人。那年
代即便是土生葡萄牙人也
比华人“高尚” ，能娶到
细姑母亲足见这个华族男
人在社会有一定地位。“
混血女人难怪有这样漂亮
的肤色和脸孔” （ 这是我
稍为长大后想到的）。细
姑丈是新加坡商人，到香
港时才跟细姑在一块。自
从那次一同拍照之后，直
到我们搭轮离开香港九龙
三姑，再也没有见到细姑
和细姑丈，讯息杳无。而
今我鬓发己白仍然想念他
们，想念被收容那一段日
子，落难没有受到半点嫌
弃，总希望她和细姑丈还
健在，美满地健在。

我 们 住 的 出 租 楼 和
别的楼一样都有栏干，晒
衣服就是把竹竿从栏干伸
出去，衣服晾在上面。我
们 住 的 2 楼 不 算 最 高 ， 但
往下望，仍然令人心惊胆
跳，所看到的来往人群都
小得多。所以大人们屡次
警告，有次我坐在小板凳
隔着栏干看街景，也受到
母亲训斥。我和同楼几个
玩伴毕竟还是童年，有时
玩“疯” 了，忘了栏干这
块禁地。那时哥哥也只12
岁，但是他比我们几个懂
事得多，脑袋还从老师那
儿装了很多故事，每当哥
哥看到这种情景，加以阻

止，阻止不来便答应给我
们讲故事。哥哥讲的故事
有些是我从老师三公讲课
时听过的，尽管如此，再
听也很感兴趣。这次哥哥
讲书法家王羲之的故事：

“我们中国，古时有
一个很出名的书法家，名
字叫王羲之，他的书法天
下出名，很值钱，由于他
不贪钱不轻易给人写字。 
有一天，王羲之在路上遇
见了一位贫苦的老婆婆，
提着一篮竹扇在集市旁叫
卖，却没有什么人来买。
他看到后心里很感同情，
于是就帮老婆婆在每把扇
子上都题上字。人们知道
后纷纷围拢来抢着购买，
一篮子竹扇很快被抢购一
空。等着买米下锅的老婆
婆非常高兴，十分感谢 乐
于助人的大书法家．．．
．．”几个同伴在听了哥
哥 讲 的 故 事 后 ， 都 很 着
迷。

“书法家真好心！”
一个同伴说。

“ 怎 样 学 书 法 ， 容
易学吗？”—个同伴这样
问。

书法是中国的国粹，
几位同伴对中国书法竟是
这样陌生，一无所知。不
禁又想起老师三公，想起
他在课堂讲课时认真而流
畅的身影，这个身影后来
在梦里也经常出现。我在
执笔写这段回忆，不禁喃
喃自语“先生，你该配付
眼 镜 了 ！ ” 老 师 三 公 于
1970年去世，他戴的那付
眼镜眼框，挂在耳朵的挂
勾断了用细线梆住，他并
不在乎，仍然专心忘我地
讲 述 唐 诗 ， 讲 述 历 史 故
事，教我们语文算术，教
我们做人做事。文化是民
族的血脉，启蒙老师像严
父 、 课 堂 是 一 座 知 识 宝
藏，我们在老师严格教诲
中逐渐成长，在课堂里贪
心地夺取知识。

九龙城虽然也缺水，
但 不 像 澳 门 缺 水 那 么 严
重。在我们母子还没有到
来 之 前 ， 三 姑 出 租 楼 的
饮 用 水 ， 是 限 时 得 到 配
给 供 应 ？ 还 是 向 人 买 水
用 ？ 我 没 有 任 何 印 象 。

只知道母亲常带水桶到附
近的自来水站排队。水站
有摩罗差维持秩序，（大
英帝国时期，英国从印度
招募不少当地人投入军队
服务，后来这些印度军人
被调派至香港，转而投入
警队服务，是故印度及巴
基斯坦籍贯差役被俗称为
摩罗差，或阿义。) 我亲
眼看到，摩罗差挥着胶棒
逢人便打逢桶便踢，当地
居民毫无民族尊严可言。
有次，母亲天未亮就带水
桶到水站排队，排水队缓
缓向前移动，突然走来摩
罗差把母亲的水桶踢掉，
擅自放了另一个水桶，诬
称母亲不守秩序，幸亏母
亲眼快避开狠狠挥来的胶
棒 。 此 情 此 景 ， 深 烙 脑
际 ， 虽 经 岁 月 ， 仍 未 忘
记。

（ 注 ： 今 天 香 港 早
已回归祖国怀抱，一国两
制成为特区，民族尊严己
经拾回，特区繁荣有目共
睹 。 奉 告 一 小 撮 港 独 份
子，也许你们不懂历史，
没 有 经 历 国 破 家 亡 的 痛
苦，以致盲目听从西方一
些反华媒体煽动，应回头
是岸，共同为振兴中华民
族百年梦继续奋斗！） 

3
母亲最焦虑的是父亲

有没有从海外汇款 ，母亲
每隔三四天就到旺角街区
边缘一间“容氏木行”去
问（父亲的汇款是通过这
间木行转收的）。每次出
门，母亲一定带上我和哥
哥，从尖沙咀到旺角，对
习惯走山路乡下人来说不
算远，走路转几个街角就
到。木行开在街区边缘的
一块空地上，四周围用一
些长短不一木条钉上就算
围墙了。围墙里头有一间
简陋的房子，屋檐下放着
一张桌子和几张椅子，就
是办公地方。房子旁搭了
个 约 3 米 高 用 来 锯 木 的 架
子，一人站上面一人坐地
上，上下来回拉锯，木屑
飞溅。围墙内地上躺着几
条大圓木，以及东一堆西
一堆锯好的木板木条，这
些木板木条有的是家具店
买了圆木代锯的，有的是

木匠根据需要来买的。举
目所见，就是木行的整个
家档了。

木 行 屋 里 挂 着 一 幅
油画，油画上画的是一棵
老榕树，这幅画一定是家
乡哪位叔叔画的，不然不
会跟家乡里的老榕树那么
像，连榕树吊着的细须粗
须都像。画里还用毛笔写
了诗句：“洋美榕树三百
年，保佑乡民千家园。长
须益寿年年多，外出賺钱
多多愿。”果然是乡下的
榕树，画得那么像，许多
村民就是在这棵老榕树下
聊 天 。 榕 树 似 乎 还 认 得
我，须根动了动在向将要
远行的小孙子祝福。哥哥
也在凝望着画中榕树，这
就是乡愁吗？那时我年小
不懂，哥哥应该懂，哥哥
眼里微微闪着的泪光告诉
了我。 

榕 树 ， 一 粒 种 子 、
一段树枝、一截断根，只
要是榕树的，在泥地里、
在沙土上、甚至在石崖的
缝隙中，都有可能诞生新
的生命。强大的生命力使
他既喜欢在温暖潮润的沙
质土中成长，又能在缺水
少土的贫瘠石隙里郁郁葱
葱。榕树容易成活，还因
为榕树巨大的树冠，而将
其看作一种兼包并蓄、有
容乃大的象征。榕树除了
生 命 力 很 强 外 ， 寿 命 也
是非常长，被称为“不死
树”，如果不是被砍伐，
榕树可以存活几百年甚至
上千年，据说阳朔有一株
隋朝所植的大榕树，至今
已1400多年的历史，历经
沧桑，盘根错节，老态龙
钟，但仍然生机勃勃。

每 次 母 亲 刚 跨 进 木
行，木行人总是遗憾地轻
轻地摇摇头，也许是看到
母亲失望无助的样子，有
时不免说几句安慰话。我
们母子三人坐下，不缺茶
水招呼。有一次还请我门
吃刚煮熟的番薯，我吃完
热腾腾的番薯偷偷的告诉
母亲，为什么刚才吃的番
薯比在乡下吃的好吃？母
亲笑了笑：“在乡下天天
吃，吃到厌了，我们有多
久没有吃番薯，现在吃起
来当然香喷好吃啦。”人
在 沦 落 的 时 候 有 茶 水 一
杯，犹如风雪夜归人，得
到炉火暖暖手，感恩心情
实难用语言表达。

我们在三姑处住了4
个月，就得到木行来人通
知，母亲收到汇款格外兴
奋，忙拱手谢菩萨保佑，
谢木行乡亲关照。父亲有
封来信，木行里的人给母
亲念道：“海外非常不景
气，找工作非常不容易，
船票买后余款俭着用。”
信很短，念信的人依然好

心地给母亲解释一番。
三姑住的尖沙咀当然

比容氏木行所在地旺角热
闹得多，尖沙咀靠海拥有
天星码头，要到大港必须
从这里搭渡轮，码头人杂 
声音杂，这里更是小贩的
天堂（注：位于香港中环
的渡轮码头,经常简称作尖
沙咀码头，之前则称九龙
角天星码头。码头提供来
往尖沙咀天星码头及红磡
码头的渡轮服务，是中环
码头的一部分。中环天星
码头是一个约定俗成的叫
法，现时提供该服务的码
头为中环7号码头及中环8
号码头。而原本提供该服
务的码头则为已拆卸的爱
丁堡广场码头。）

尖 沙 咀 还 有 火 车 站
钟楼，它周围也很热闹。
据说自从九广铁路香港段
於1910年10月1日通车后，
尖沙咀火车站於1913年动
工。由於第一次世界大战
影 响 从 英 国 运 来 所 需 物
料，车站內部工程一度暫
停。钟楼作为火车站的一
部分，於1915年完工，整
座车站則於1916年3月28日
竣工。

母亲经常带我们从附
近经过，所以我对钟楼并
不陌生，而钟楼，也见证
我们母子三人彳亍街头落
魄疲惫的脚步。旺角街道
相对地古老，店铺相对地
传统，母亲喜欢在神龛店
前停留一阵，那儿的饼店
更吸引我，但是无论任何
街景，任何食品，都比不
上我对地处荒凉的那间木
行印象深刻，是它伸出援
手把父亲的汇款交到母亲
手上，是它让我们在沦落
中看到火把、感受人间温
情。

我们寄宿三姑二楼，
三姑时常很早就出门，先
到茶楼吃了点心，然后约
牌友打麻将，直到晚上才
回来，有时澈夜不归。所
以 母 亲 替 三 姑 整 洁 家 务
后，就带我们“测量”街
头，“点算” 商店。饿了
就买个下架咸面包。

等 候 又 等 候 ， 1 9 3 8
年底我们终于买到开往印
尼“芝加连加” 号邮船
船票。邮轮什么时候才抵
达 ， 我 们 只 好 等 候 又 等
候。在将要离开香港，我
童年的心情竟然变得复杂
起来，想得很多，从家乡
到睦州，水路到达澳门，
在九龙找到三姑，喜遇细
姑 ， 一 路 颠 簸 ， 前 路 茫
茫，但也一路乡亲情、同
胞谊如好风长吟。善脸慈
心三姑，用竹竿从铁栏伸
出晒衣服的二楼，特别是
细姑和细姑丈，我们仨即
便到了天涯海角，也会永
远挂念和祝福！ 

当年尖沙咀钟楼铜钟
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